文/婉兮

1

张玉珍是1991年离的婚。

那年头，离婚还是件伤筋动骨的大事情。要被乡邻戳脊梁骨的，搞不好还会影响弟弟妹妹们的婚事。

所以大家都劝她忍耐：“男人嘛，成熟就好了，更何况你们还有孩子？”

可日子实在是过不下去了。男人先是好赌，后来又发展到了家暴。

张玉珍在一个盛夏的午后跑回娘家，把自己的满身伤痕展示给父母看：“我不让他去打牌，他就打我，再这样下去，我离死就不远了，呜呜。”

母亲心疼得直掉眼泪：“那个挨千刀的，怎么能把你打成这样？”

父亲也暴跳如雷，恨不得立刻便提了刀去找女婿拼命。一家人商量了好几天，最终还是决定破釜沉舟，舍了面子，把女儿从火坑里捞出来。

女婿当然不依不饶，他纠集了一帮本家兄弟找上门来，两家狠狠干了一架，亲戚不能再做，只得对簿公堂成了仇人。

情分没了，事情反而简单。

于是撕开脸面谈离婚条件，男方依然不肯，便拿孩子来要挟，死活不肯放弃抚养权。

本以为妻子能心软回头，想不到张玉珍干脆地回话：“行，那女儿就交给你抚养！”

对方耍无赖，要求一口气支付未来15年的抚养费，开口便是一万元。

1991年的一万元，可绝对不是个小数目。

双方展开骂战，法院和妇女主任也调解了无数次，最终以5000块钱成交。为此，张玉珍欠下了父母和兄弟姐妹一屁股债。

可好歹获得了自由身，她轻舒一口气，只觉得浑身轻松。

2

但接下来的日子该怎样过？

摆在张玉珍面前的出路有三条：

第一，再找个男人嫁了，继续相夫教子做个普通农妇；

第二，留在父母身边当老姑娘，对情爱和男人都绝了念想；

第三，到城里投奔接替父亲进厂的大姐，自己闯出一条活路来。

她思来想去琢磨好几天，最终决定打点行装投奔大姐。毕竟城里人多机会多，她跟自己说：我吃得了苦，不信混不出个人样来！

可即便做好了心理准备，张玉珍还是被生活狠狠上了一课。

90年代的边疆小城市，商品经济还在发展的初级阶段，商机似乎遍地皆是，可张玉珍根本就没办法抓住。

她只读到初二上学期，文化水平低，相貌也不过中人之姿，更没有什么拿得出手的看家本领。所以工作找了大半个月，依然没有着落。

只能借宿在大姐和姐夫家的筒子楼，卧室只有一间，她在厨房里睡吊床，努力把自己缩作小小的一团。梦里有敞亮的一室一厅，阳台还种满了花花草草。

好在姐夫也是良善之人，几乎把离异的小姨子看作了亲妹妹。他帮着跑市场看行情，最后建议张玉珍单干，“个体户前景不错，比打工强多了。”

可具体卖什么呢？

当时红红火火的是服装、半导体收音机、磁带，可张玉珍没有半点时髦细胞，这些花花绿绿的东西，她是一窍不通。

她的前半生泡在泥土里，对粮食蔬菜最为敏感。姐夫一拍大腿：“得，那你就去卖菜！”

于是，24岁的张玉珍当了菜贩子。

每天5点不到就起床，赶去批发市场买回一挑蔬菜，玉米、毛豆、番茄，红红绿绿的，像挑着一箩筐新希望。

然后又把玉米剥粒，毛豆去壳，从中赚个三五块钱的差价。

可能是因为从小就和农作物打交道，张玉珍慧眼独到，干活也细致。所以她的菜摊上，永远干干净净，菜也新鲜神气，倒也慢慢赚到了自己的生活所需。

还能在逢年过节时，买些衣服玩具，托家乡人给女儿送回去。

3

这个营生，张玉珍一干就是十几年。

其实也是无可奈何，她是个没特长没心机没谋略的农村妇女，能换来安身立命之本的，也无非是一双勤劳的手，以及一颗不怕吃苦的心。

一个小小的菜摊，发不了横财，也进不了小康，但张玉珍很满足。

她从未规划过宏伟蓝图，只认认真真地卖菜，把一百块的钞票一张张压在箱底，心里就像填满了蜜糖。

梦想小小的张玉珍，所求所愿也不过是一个家，一个人。

也有几个男人陆陆续续从她的世界路过，但人年纪一大，思虑就多了起来。一男一女翻来覆去地计算策划，反而把婚事一次次地搞黄。

其中有一个，姓黄，是开米店做买卖的。本地人，家中略有薄产，一张嘴也舌灿如莲。

张玉珍的摊位正对着米店，老黄时常帮着抬菜剥豆，也会不时讲上几个带颜色的段子，把张玉珍羞得满面通红。

一来二去的，自然就动了心。

那年，张玉珍刚刚满30岁，对家庭的渴望在与日俱增。对老黄嘴里描述的温馨家常，她实在是心向往之。

可是两人同居不久，老黄的本性就露了出来。

他爱嫖，和不同的女人暧昧不清。张玉珍多过问几句，他就恼起来，忍不住拳打脚踢。

有好几次，她鼻青脸肿地逃回大姐身边，却又被老黄的花言巧语跪地求饶哄骗回去，接着，又是变本加厉的暴打。

如此反复，好像掉进了一个死循环。

人人都在问为什么。

其实张玉珍也没有答案，但对爱情，她的内心始终存在着一种强烈却又难以说出口的期望。只是，遇人不淑。

对，遇人不淑。

她漫长的前半生，似乎都被这四个字简单地概括了去。

可当她彻底想通，从那场无望的感情里抽身而退时，已经有了累觉不爱的迹象。

4

和老黄分手后，张玉珍把自己的内心封闭了起来。

她已经是个中年女人的模样了，多少脂粉都无法再掩盖起眼角的皱纹和疲惫。

当有人给她介绍对象，她便笑笑，然后一口回绝，转身就手脚不停地工作起来，好像要从忙碌来填补生活的空虚。

此后，张玉珍单身将近10年。

倒也攒了点钱，于是她从大姐家里搬出来，给自己租了向往已久的一室一厅。

她在阳台上种满花草，也开始固定去美容院洗脸，慢慢圆起了自己的梦，不再把人生寄托在男人身上。

直到40岁那年，李师傅进入她的生活。

他是大姐的好友的小叔子，下岗工人，离异两年。

儿子归了女方，他找了份开出租车拉客的活儿，日子不富裕，好在为人诚恳，性情敦厚。

开始时，张玉珍是拒绝的。

她做好了孤独终老的准备，对男人早就不抱幻想。

谁料李师傅悄悄去市场看她，她正独自收摊，把那些大箩筐吃力地抱在胸前，一步一步往里挪。

他的心里生出怜惜，便天天过来帮着出摊收摊。午饭也做好了送来，保温桶里的鸡汤，是放了红枣枸杞一起炖的。

张玉珍轻轻啜了一口，心里的坚硬在不知不觉地融化。

中年人的爱情，早早就落在了一粥一饭，和年轻人的激烈不可同日而语。

实际上，浪漫大约是只可意会不可言说的。

比如收完摊的夜晚，坐上李师傅的出租车，在霓虹灯中漫无目的地穿梭。

车里放着歌，是赵咏华的，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”

那么，在变老的路上遇见对方，也算幸事一桩。

40岁的确有点晚，可李师傅呵呵笑着：“我们还有60年可以相守呢。”

5

这一次，张玉珍穿上了婚纱，还有了一次蜜月旅行。

少女时代心心念念的东西，40多岁才姗姗来迟。可无论如何，这一生终究还是遇见了想要的爱情。

那年情人节，李师傅说：“今天过节，你想要什么礼物？”

“嗨，那是年轻人过的洋节，我们瞎凑什么热闹？”

李师傅笑笑，却高声喊着“变变变”，然后一个纸盒摆到了张玉珍面前——不是娇艳欲滴的玫瑰，而是一部智能手机。

当然，不是苹果X，也算不得大牌高端机。

但对底层讨生活的一对中年人来说，花费不过千元的平凡手机，就已是最浪漫的告白。

这个桥段被张玉珍念叨了无数次，恩爱赤裸裸地秀了一遍又一遍。可看到听到的人，却都会心一笑，脸上写满祝福。

从此后，中年女人张玉珍爱上了自拍，也开始发朋友圈。照片里的她春风满面，将“过得好”三个字明明白白写在了脸上。

结婚第4年，李师傅的旧屋意外拆迁，然后分到了一套新房。房产证上，两人的名字并肩而立，跟结婚证上一模一样。

搬进新家的那个夜晚，张玉珍在梦中遇到初来乍到的自己，她跑上前去安慰她：“不要着急，幸福会在前方等你。”

假如生活还有遗憾，那就是相遇太迟，来不及生一个属于他们二人的孩子。

可40多岁的张玉珍，已经懂得了完美不是人生常态。李师傅也常常念叨：“谁说我们没孩子？我们儿女双全呢！”

说罢，两个人相视大笑。

张玉珍是我的三姨，这是他们结婚的第十年。可我依然能从这对中年男女的眼角眉梢，看到爱情在缓缓流动。