沉香红|臊子面里的思念【叙事散文】

图片发自简书App

《一碗臊子面》

我出生在陕西西安,这里常年以面食为主。而众所周知,我们陕西的美食是一大特色,臊子面也是这特色之一。

陕西最有名气的面条,可能不是因为它好吃而闻名,而是它的字人们很难一下记住。那就是biangbiang面 。 

除了这难写的biangbiang面,我们还有杨凌蘸水面、油泼面、西红柿鸡蛋面、炒面,但是最让陕西人欲罢不能的可能是臊子面。

记忆中,读书的时候,每天中午放学,母亲都会提前和面、擀面,再用家里的小型压面机把宽面条压成细条,再煮进沸水的锅里。

  同时在另一个小铁锅里正在热气腾腾等待与面条汇合的汤,将会在十多分钟后,会被人们浇在面条上面,之后再撒上一点早已切好的葱花、香菜。

之后你便能看到木耳、胡萝卜、豆角、西红柿剁成丁堆放在碗里,颜色搭配均匀,香气扑鼻,让人垂涎三尺。

母亲没有出过远门,一辈子没有学会做菜。我与父亲每到秋收季节从田间地头回来,吃到的就是这一碗让我百吃不厌的臊子面。

三年前,我来到了硕大的北京寻找工作。刚到这里时,只是实习生,月收入不到3000,而与他人合租的房子一个月就会花费近2000元,每个月没有应酬与其它开支。只有偶尔会去楼下新开的一家简陋的臊子面馆吃饭。

这里的老板不是陕西人,只听说他曾经在陕西待过,学会了做这样的面,而且他们把早已压好的面,存起来,一点一点卖出去,煮得快,卖的也快,但每次吃完,我都会期待能早点回去,吃母亲做的面。

半年前的时候,母亲正在给我擀面,忽然说自己身体不适,我问她怎么了?她只是说最近太过劳累,没有大碍。

现在想来,我该是带她去体检一下,或者直接陪她去医院的。可是北方乡村待久的人,都特别能吃苦,能忍受,所以她苦笑着说:没事,忙完这阵好好休息。她说自己没事,身体很硬朗,还想帮我带孩子。

当我再提着行李箱匆忙赶回去的时候,其实母亲已经躺在医院,插上了呼吸机。因为她的胃癌发现太晚,而且她可能早就知道不是好病,怕我担心一直都不想说。

  那一次回去吃臊子面,也是母亲忽然说想我了,给我打了一个电话,我刚好在赶着参加公务员考试,忙得焦头烂额,却听到老人的口气,决定放下工作,回去陪陪她。

在老家的日子,过得很清闲。晒太阳,吃饭,陪她去地里摘菜,或者跟村子的老爷们闲聊。

这是她在世时候的体验。春节前,我回来看父亲。他苍老了许多,我按照母亲之前的习惯,在邻居家里买了许多挂面给他放着,并嘱咐他一定要多给自己煮热饭。

父亲没有出过远门,想去一次北京。我怕父亲旅途颠簸,先没有答应,后来拗不过就陪着父亲去了。

父亲站在天安门广场,老泪纵横。我说:爸,你是想我妈了吗?  父亲擦了擦眼泪说:我这么多年太无能了,你妈走之前,我都没有带她看一次天安门升旗你知道吗?娶你妈回家那一年,她啥都没要,就说以后带她到北京一次,看看天安门就行。

陪父亲走过长安街,来到了国家大剧院附近。我说要不,我陪你进去看一场音乐剧,北京人都喜欢这个。

父亲摇了摇头说,不喜欢。我们朝着我居住的那个小区走去,这时父亲看着一个臊子面馆,慢慢走了进去。

我问他是否饿了,他没有回答我,而是与站在前台收费的那个老板打了招呼:小王,你咋在这呢?

王老板看到我父亲,先是愣了一下,接着笑着说:李哥,你咋来北京了呀?我们都这么多年不见了,你还记得我呀。

父亲说着就跟王老板坐在一起喝茶、聊天,我在旁边听着。后来我才知道,王老板在跟我一般年纪的时候,曾经在我家附近的工厂上班,因为宿舍有一段时间改修,母亲让他免费住在我们家一直空着的那间客房。

可能母亲觉得王老板很辛苦,又很瘦,每天做好了面,都会叫他一起吃。王老板后来娶了一个陕西的姑娘,两个人决定一起到北京开餐馆,他第一个想到的就是开一家臊子面馆。

母亲听说王老板要来北京开餐馆,给他说,我儿子住在丰台区,贾汪小区,你要有机会呀,就离他近一点。他最爱吃臊子面了。

我从来没有听母亲说起过这件事,但是我这么多年,没有离开过母亲的陪伴。

她走了,但是她怎么可能走呢?

新浪微博:沉香红

微信 :Xianghong327

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343