我仍记得毕业那个早上……
那天早晨，我从梦中猛地惊醒，一看手机：七点差几分。然后习惯性地头偏向对面，对铺空了！人呢？！然后搜索她的下铺，玲玲也不见了！在那一瞬间，困意全无，我麻利地沿梯子爬下床，出门寻找。公共洗刷间，没有；厕所，没有……哪哪都找不到了，老八走了，我再也见不到她了可能，连最后一面也没有！
老八是我大学四年的室友，也是我的好基友（但是她不承认，嘻嘻），宿舍里排行老八，大家也喊她ZL（名字后俩儿），咪姐喊她蕾蕾。我有时候兴起也喊她，蕾蕾，但是她说这两字从我嘴里出来怎么就变得这么恶心呢？这四年里，我们上课挨着坐；为了应对期末考，一起上自习（对了，跟着她上自习，期末成绩妥妥地）；学习无聊时，一起制定穷游方案……说的肉麻点，就是人家有男票，我有老八！
可是，这样的老八，我却在大学最后一天因为起晚，完美地错过了她的离校。想到这，我开始情绪泛滥，然后又回到宿舍，对还不知情，仍在熟睡的大姐说“大姐，她们俩走了……”老大是不信的，她认为她们的车没那么早，然看到我一脸沮丧，也开始着急起来。就在我们俩你一言我一语的讨论中，门“吱呀”一声开了，我看到老八和玲玲。她俩居然还没走！
显然，老八看到我这个样子也是诧异的。我们曾开玩笑地说，毕业有什么好舍不得的，有什么好哭的云云。现如今，却这副德行。
老八和玲玲要坐校门口的21路公交去火车站，然后坐火车回老家，她俩都是山东省一个市的。我买了一个肉夹馍，手举着肉夹馍，肩背着玲玲的包和她们一块儿等车来。车来的那一刻，天知道我有多不想把包还给玲玲，我多想公交当场故障……她俩上了车，找到座位坐下。由于，大学西门口这一站是首站，所以公交一般会停留3分钟。于是，在这剩余的三分钟里，她俩和我隔着车玻璃，我看着她们；玲玲望着我；老八在瞅了我几眼后，和玲玲耳语几句便低下了头，不瞅窗外的我。我呢，举着我的肉夹馍，奇怪，明明不是济南的冬天，为什么感到鼻子怪怪的，不舒服，鼻炎也不是啊……我能明显地感觉到自己的眼泪，簌簌地下落，不受控制。车子，终于，还是发动了……我不想随着车追，一来好幼稚好白痴，二来我体育不好也追不上。只是让目光随着车子一同驶向前方。
后来，老八在微博上发，她告诉玲玲不要再看那个二货了，会哭的。车子发动的那一刻，她好轻松，却转头看见旁边的玲玲两行清泪……
半晌，我才缓缓地转过身，背对着那辆公交的方向，眼泪已经被吹干了，肉夹馍还是那么多……脑海里闪过一句话：从现在起，你要学会一个人了，不准回头，不准哭，不准偷偷想念……
可是，在这样一个夜晚，在南方的某个小镇，有一个姑娘还是记起了那个早上，还是偷偷想念了……还好吗？
