一
第一次见狗蛋儿的时候，我大约五岁。前前后后那些年的记忆也没有几个片段，这个却记得很清楚。
狗蛋儿远远走过来的时候，我觉得他是一个瘸子，走路一颠一跛，一停一顿的。走近的时候，我觉得他确实像一只狗，一只手像爪子一样伸在胸前，一晃一晃的。看到他脸的时候，我觉得他好像有点傻，眼神呆滞，表情僵硬。
他看到了外婆，结结巴巴想要打招呼，张了张嘴，张了张嘴，重复了五六回，终于喊出来一个“姨”字。他还想说什么，我却急着想要逃离，因为他穿着脏兮兮破破烂烂的衣服，身后还背着一个脏兮兮的破麻袋和几张捆绑着的硬纸板。
这不一定是我五岁那年的记忆，只是后来的许多年，我每次遇见他，都是这样的形象。我看到他依然会躲开，我怕他问我你舅舅呢？你外婆呢？我怕看到他张开嘴，那个时候再溜有点不礼貌，只能看着他张嘴，张嘴，张嘴，“你”，张嘴……
“我外婆在家做饭，我舅舅上班还没回来。”我每次都很没有耐心的抢着说完，他也不恼，只是笑笑，那时候我也不知道笑还有很多种，以为自己帮了他大忙，他高兴。
外婆说，老人们都说叫阿猫阿狗的比较好养，狗蛋儿爸爸就给他起了这么个乳名，狗蛋儿，也有叫狗狗，但是狗蛋儿四岁的时候发病了，小儿麻痹症。行动和说话都受到了影响，好像也没怎么上过学，再后来，就见他天天在附近拾荒，拣点可以换钱的东西。
家里刚刚拆掉的包装盒、刚刚喝完饮料的易拉罐，外婆都叫我拿给狗蛋儿。
“他有家人吗？为什么走路都费劲还要捡东西”。
“捡不到东西，他爸爸会不给他吃饭的。”
我把这个故事讲给了好多朋友，无一例外表示同情，学生时代的我们同情心总是那么泛滥。觉得这个世界从出生就是不公平的，路上看到乞讨的人，依然还会心生不忍，丢几块硬币。
后来，我也好久没有见过狗蛋儿了。
二
去年年前，和妈妈去买年货。
“狗狗没有耳朵了”，妈妈突然说。
见过好多瘸腿的、脱毛的流浪狗，见不得这样的东西，除了揪心刺痛一下下，我并不能做什么。却还是没忍住回头看了一下，没有看到想象中脏兮兮的流浪狗，只有好久不见的狗蛋儿。
“好久没听到这个名字了，”我说“他怎么了？”狗蛋儿穿着笨重的军大衣，带着一顶黑色的棉线帽子，右耳旁边露出一截白色纱布。
“耳朵没了呗。”我觉得我听到了年度最悲伤的故事，妈妈的语气却让我觉得冷漠的可怕。记忆中的狗蛋儿还是那个憨憨的会笑着看我抢了他话头的青年……
“为什么啊？”
“自己作死。”
狗蛋儿现在年纪也大了些，又是冬天，很少在外面捡破烂了，经常去附近的杂货店里窝着聊天看电视，杂货店老板也很同情他，偶尔给他抽支烟，偶尔给点别的吃的，他也就来的更勤快了。临近年关，杂货店很忙，他的频繁到来有点影响老板做生意，老板下了逐客令，有点不耐烦，语气不怎么好。狗蛋儿生气了，不知道通过什么途径搞来了汽油，装在敞口的瓶子里，一颠一跛，一停一顿的向杂货店走去，手依然像狗狗的爪子一样一晃一晃的。到了店门口，狗蛋儿泼出汽油准备点火烧店，打着打火机的瞬间却没想到自己着了起来。
汽油早已晃到了自己身上，他却不知道。火灭了，烧伤是必然的，家里花了十几万的手术费依然不能保住他的耳朵。
尾
我向来不惮以最坏的恶意来揣测身边人，然而不幸的是眼见耳听总是在说，你还是太傻太天真。
也许，我们就是在这样的故事里慢慢的变冷漠。
