这是一间放有四张床位的大病房，我刚住进去的时候，很不习惯，因为从没想过来这个地方，也不知道需要住多久，没想到第一个疗程住了45天。
第一天常规治疗从抽血开始，有二十多根管，实习生水平一般，扎针挺疼，晚上的时候我久久不能睡去，陪护的是我的爱人，爱人职业是一名护士，我们从认识到携手进入婚姻殿堂12载。
大病房人多嘈杂，来上两拨探视的人，病房里就没了站脚的地方。时令刚过处暑，血液科虽然要求洁净，但是病房里的空气越来越污浊。
医院的早晨从6点开始，抽血.降血压.各种询问，一阵折腾，洗漱，等待查房。
这座医院是省内一家专门治疗血液肿瘤的医院，据说血液科的权威都在这里，也因此病房紧张，床位也紧张，病人川流不息。病房都是大病房，以三人间、四人间为主，为数不多的单人间和二人间都排不上号。
与病友闲谈中，了解到白血病很奇怪，发病源头说不清楚，需要花多少钱不知道，治疗周期不知道，怎么治疗我知道了，放化疗，骨髓移植。我了解到许多家庭，为了给病人治病，卖掉了房子，卖掉车子，负债累累。我和爱人两个人从2005年认识，2011年结婚，结婚五年了，只有一个宝宝。我不无遗憾地说：“以前总想着多挣钱，生活富足，现在多想再生一个宝宝，以后我不在了，也好有个人陪着你。”
说着说着就泪眼婆娑了，老婆递过来一个削好的苹果：“老公，别想这么多，有你陪着我，就够了。”病中的我一天输无数瓶子盐水，胳膊肿了，由于凝血功能差，胳膊全是黑青，半个月后才扎的PICC，身上满是密密麻麻的针眼。可一看到老婆，立刻笑脸相迎。
家里人一日三餐变着花样地给我做好吃的，化疗期间吃不下，老婆就不断劝慰鼓励，病房里的人从没见我老婆厌烦过。
病房每到晚上时分，满病房里的人都轻手轻脚，那些琐碎的温言细语，感染着整个病房，让大家的心里暖暖的。
老婆爱干净，晚上总是打一盆热水，耐心地给我擦洗，洗完了脸再洗手，洗完了手再洗脚。
每天都是这套程序，看得周围的人羡慕得不得了。同一病房里的病号都是儿女在身边陪护，这些儿女伺候父母，远不如妻子照顾得精心。
老婆爱漂亮，护士让家属给病号换新的睡衣内衣袜子等，老婆从网上精心选择，我穿上了，看着我穿上以后挺帅气，就露出了甜美的笑容，后来又买回一套红的鞋子。真是个贴心贴肺的人！
我和其他的病号不同，尽管知道得这种病进医院容易出医院难，可我从没有像别的病友一样哭哭涕涕，愁眉苦脸。
整日躺在床上，不管输液还是骨穿或者腰穿，我一直那么安静，不管疼痛还是折磨，我总是一脸安详，还和病友各种调侃；老婆在陪护床连个囫囵觉都睡不成，我知道老婆睡得不舒服挺累的，第二天又是精神抖擞，里里外外地忙活。
化疗一段时间后，头发大把大把地掉，身体也越大虚弱，老婆见状，送饭来的时候带回来电推剪和帽子。剃了头戴上帽子，苍白的脸色渐渐有了生气，变得红润起来，人也精干了。
西方婚礼上，牧师会问一对新人：你愿意娶这个女人（嫁这个男人）吗？爱她（他），忠诚于她（他），无论她（他）贫困、患病或者残疾，直至死亡。Do you（你愿意吗？）？新郎和新娘都会回答：I do（我愿意）！ 不忘初心，方得始终。
每对夫妻对爱都有不同的诠释，他们的爱最简单，不管生老病死，两人的手始终牵在一起。
在他们的眼里，住院仿佛是一场外地旅行，那相濡以沫的深情里蕴藏着生命的力量。
