我私认为，每个人与校服都有一段爱恨纠葛，或是不喜欢穿它的讨厌，或是不讨厌穿它的喜欢，或是订错号码不合身的纠结，或是屌丝家庭支付不起的无奈。从小受教育的孩子都具有穿校服的日常，这世界逃不掉的不是纠缠就是享受，要么纠缠与享受兼有，我是后者。
从学前班到高三毕业，我的校服史足有13年之久。学校每学期按例要求学生定制一套应季校服，一套价格大概五十至六十几人名币，在90年代末20世纪初期间，这个价位对屌丝家庭而言是全家三天的饭钱呐。
那时我家家境仅在温饱线上徘徊，每次找我妈要校服钱，妈妈都不情愿地边递我钱边说校服没必要每学期都订，今年穿去年的不就行了……其实我妈说得对，反正校服款式一直都没变过啊，一直都是那个颜色那个款式那个料子，但是我在长高啊，裤子会变短，袖子也不够长了，而且万万不敢跳出买校服的大流，每个人都买，就我不买，老师肯定会问我为什么不买，真相就是我穷啊但我说不出口因为这样说肯定会被笑一星期的，致那些年脆弱的自尊心。
必须吐槽的是！夏季的校服实在是太对不起女生了！白色的大领口款，隔着外衣也能看到内衣的廉价感不说，连蹲下来认真洗个饭盒都是奢望好么，弯个腰都要提防某些流氓男学生窥探领口风景的贼心，可怕！致那些年没有安全感的青春期。
在男同学开始变声和女同学初潮来临的小学五年级起，校服被越来越多的孩子嫌弃了，绿或者蓝的主色，些许黄红白色的“点缀”参杂其中，十分中庸没点个性，女孩子暗地里嘲讽某校的校服丑，我也是。
我的小学逢周一周五必须穿校服，周二到周四不做限制，看着家境不错的同学周二到周四穿得青春洋溢可爱阳光的样子，好羡慕！一回课间操，站在我后边的女同学用看不顺眼的语气问我为什么天天穿校服，难道没有别的衣服可穿了吗？！音量不大不小，但当时超级安静，方圆五米的同学都听到了，几个同学齐刷刷地看向我，我没回头看她也没出声，尴尬得根本开不了口，我要怎么说？说我没别的衣服可换只有校服能穿的真相么，对小孩子而言，有种羞耻叫做不愿意透露我家很穷，虽然这事大家都看得出来。
上了初中，课业负担增大，没谁理谁天天穿校服的事，倒是有许多花痴把注意力转移到谁漂亮谁长得帅这方面去了。我依然天天穿着重样的校服，自小的贫穷和不被认同的挫败感形成了我自卑敏感的个性，穿上校服仿佛有了一层保护色，让我显得很普通、很爱学习的样子，显得人畜无害，显得无人问津。我喜欢这种安全感，它像个温暖贴心保护我的闺蜜，谁会把这样的闺密换掉，简直多多益善好么。
就这么一直朴素到了高中毕业，高考结束后，我的校服时代也结束了，不得不卸了这套十三年来的标配。失去了和校服闺密一起耍的身份，从此她在衣柜，我在天涯，失落，不舍，有类似失恋的五十分之一的难受之感。
大学新生入学那天带上了一套冬装校服，想着当睡衣穿也不错，但当着众位室友的面着实是不敢穿，而且单层的料子也不暖和。私下怀旧地穿了几回，却再也找不到那时高中学生的感觉，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，校服依然是那年的校服，而我却不再是那年的我。回不去的东西太多了，致那些年我们一起穿过的校服。
