有时候，越想埋藏在心底的东西，越能在某些时候被不经意地翻起来。如思念。

有时候，越想装作毫不介意，毫不在乎，越容易发出心里深深的叹息。亦如思念。

今天，浏览朋友圈的时候，一闺蜜在朋友圈里发了一条“临终前是怎样一个过程”的信息。她最疼爱的外婆刚刚去世一个多月，她在分享的时候发了一个“泪流满面”的表情。看完之后，我回复了一个“泪流满面”的表情，然后上了一条“我想起，泪流满面”的评论。

的确，在看这篇文章的时候，关于她的一切，一点一滴，清晰在目。思念如潮水奔涌，而遗憾和愧疚亦如利刃，寸寸疼得难以抑制。我已经很久没有梦见她了。我以为已经可以走出这个黑暗，我也以为可以把她深藏在心底，过好自己的生活。可当熟悉的一切来临的时候，根本势不可挡。

分享里说：临终期一般10-14天。临终前的病人常处于脱水状态，吞咽出现困难。随着死亡的临近，病人的口腔肌肉变得松弛，呼吸时，积聚在喉部或肺部的分泌物会发出咯咯的响声。这个时候应将病人的身体翻向一侧，头枕的高一些，或用药物减少呼吸道分泌。看到这里的时候，我更加怨恨自己，没有早一点知道这个方法，竟让她就这样离开了。

2015年10月初，刚过完国庆，曾经珠圆玉润的她，早已被癌症折磨得瘦骨嶙峋，而癌症所带来的疼痛最是折磨她的。整日整夜的疼，整日整夜的睡不着，吃不下，她的每一天都过得那么的苦，那么难。在呼吸不畅的时候，她只能日日夜夜往鼻子里插管子，吸着氧气。有时候，吸到全身的疼痛都无法排解的时候，她会生气地拔掉氧气。每当这个时候，我虽怪责她不听医生的话，但也只是默默地帮她收好管子，然后给她按摩。每一下的按摩，都带着我的心疼和她的苦。有时候，我会在心里想，是不是她早点离开，会幸福点。可每次想到她的离开，心都在滴血。

过完国庆，她的状况越发的差了。跟医生咨询的时候，医生说，她的状况最多能熬三到五天，要求我们要准备好后事。医生还说，若现在带她回家，她还能勉强支撑回到家，再迟点，估计不一定能支撑到回到家了。医生让我们快做决定。虽然知道回去就意味着死亡，意味着要面对她离去的那一刻，可人老归故乡，落叶归根，也希望她能在弥留之际有家的概念。永远都记得那天，在医院走廊嚎啕大哭的父亲，也永远都记得那天，跟她说回家时，她那欣喜的表情。那天晚上，我在医生楼下哭了一个晚上。回到病房的时候，抱了抱她，眼泪都狠狠地吞咽在心里，生怕被她察觉。谁知道，这竟是我最后一次拥抱她。

回到老家的她，依然是很差的状况，有气无力，呼吸不畅，吃东西也是一天一点点，但也能应付着来来往往探望她的人。

在10月下旬的时候，她开始有些目光聚焦不准，别人跟她说话，她的眼睛焦距不在对方身上，只依靠耳朵听，然后回答对方。也只会瞪着大眼睛望着天上。无知的我，不知道这是弥留之际的征兆。

那天晚上，吃过饭之后，我和妹妹、弟弟守在她的身旁，盯着躺在床上的她。问她想不想吃东西的时候，她都是摇摇头。过一会，她开始瞪着大眼睛回望着我们，然后抬头，然后眼睛瞪得更大，呼吸许久许久才能回复过来。妹妹说，妈妈怎么变成这样了。我小声的安慰、回答，她最近都是这样的。妹妹说，她好像不大对劲。然后，跑出去找爸爸，找附近的老辈叔婶，让他们来看看，她是不是要走了。妹妹刚跑出门，就听见一下“咯咯”的声响，她深深喘了一口气，然后手就猛地落在了床上。

这一刻，我歇斯底里地哭着，叫着“妈妈，妈妈回来，别走，回来，别走。”可她竟没有回应了。老辈的人不让我触摸她，不让我拥抱下她，也不让我握下她没有温度的手，竟生生把哭喊着叫妈妈的我，推到了门外。然后，给她洗净，穿衣，一切的一切都在这一天尘埃落定了。

现在想想，如果那时候，我知道要给她侧翻身体，让她呼吸顺畅，也许那天也不会是她的最后一天。那个时候的我，就应该静静地握着她的手，千万千万不要被老辈的人思想影响着，即使她已经没有任何意识，但总会有片刻的清醒，能感觉着我的牵挂和不舍得。而那时无知的我，却让她走得那样的陌生，那样的寒冷，竟没能让她带着轻松、美丽踏进另一个世界。

宋丹丹母亲在离世的时候，她一直拉着她母亲的手，送别母亲。如果时间能倒流，我也会紧紧握着她的手，让她带着轻松、美丽走进另一个世界。