做饭和吃对于我的意义,也即我好好生活在这个世界上的意义。
在2016年似乎得了抑郁症的那段时光里,书没看几本,可是却和文秋吃了好多现在都怀念的东西。
冒着寒风排队去吃南门涮肉,在鼓楼旁边小楼里围桌吃鲜嫩到能看见纹路的烤肉,冬日在宿舍用我那爱跳闸的奶黄锅煎个鸡蛋都觉得幸福得要跳起来;爱上了重庆的榨菜,配着春饼皮吃是最爱,如果再配上肉丝和豆芽菜,再没有比这更美妙的滋味;雾霾天也没什么大不了,小炖盅里有黄冰糖雪梨银耳羹就好;在冷到不行的冬夜里,也要执着地去西南门吃上一口热乎乎的,沾上了辣酱和醋的蒸饺,那是我至今吃过最好吃的蒸饺。也没有什么能比得上我那半年,每个星期一五点起床,坐车去医院路上的香菇油菜包子,后来不觉得看病是苦事,去时买上五个刚出笼的冒着热气的包子,回来时还会揣着一纸袋暖到心底的糖炒栗子。楠萍那时候每天都很紧张地准备考研,也是终于考完了,才安安心心地终于给她端过去一碗汤,还有我做得并不太好的红豆奶茶,可是她都很开心地全吃了。我也未曾想过,她说吃石榴的时候会想起,秋天我给她用小碗装起来剥好的一颗一颗红石榴。秋风起时,还为老大用话梅和雪梨炖了雪梨汁儿,加了梨皮的秋梨汁颜色格外鲜亮,很像秋天落叶的色彩。好几次生病躺在床上,书桌上炖着紫米粥,最后被粥米的气味香醒,人都觉得精神了不少。下雨天或者心情不好的时候一定会去食堂四层吃一碗豚骨拉面,如果我还能好好享受一碗面,其他的事就没什么大不了。
2017的上半年,开始给学生带课,每堂课一定会给学生展示一个烹饪视频,经常带着他们品尝中国的茶还有各种各样的茶点,如果能为他们略显枯燥的学习生活带来一点额外的乐趣,我会很开心;去很重要的面试之前,心里不管多慌乱,也要拉着楠萍陪我吃一顿火锅,真正舒心了才有勇气做更多的事情。就如同初春的有一天,明明下午有让人神经紧绷的考试,却还是会选择上午去看雪后的故宫,因为错过了就要等很久。四、五月的上海时光,黑色与压抑到接近崩溃,可是假期间隙跑回北京吃两顿火锅就好了,哪里都有火锅,可是对面的人与心情都是不一样的。而在漫长的等待期,那时的心情是灰色的,每天支撑我起床好好生活的唯一动力是早起的第一顿饭。看到小炖锅里咕嘟咕嘟冒泡,自己将饱藏阳光味道的茄干、豆角干都随手扔进翻滚的汤汁里时的身心安宁;或者在用小煎锅来回翻动馒头片儿,看馒头碎粒与油融合成金黄的色泽,窗外的一束阳光恰好洒在我的身上的静谧。那天外公破例吃了两大盘,理由是实在很香;九月初下了半月小雨,我和外婆在松林间寻找一种橘黄色的小蘑菇,闻着松针的气息,和着泥土的清新,原本焦躁的心也终于着地了;每天跟外婆一起在厨房做饭,用心切每一种食材,外婆用大锅,我用小锅,那着实是一段亲情和做饭拯救我的日子。
再苦的时光,经过了再回头看,很多细节是不愿再回头细说的,因为在当下的每一天更重要。十月初,我来到了东欧国家罗马尼亚。三个半月的时光,我正在被很多东西治愈着。我住在一个宁静的环山小镇,小镇最多的是二手商店,想要逛大商场,则要坐两个小时的车到最近的大城镇;这里没有长长的公交车,稍长的面包车就是当地人眼中的巴士。于是,除了每天给学生上课,我最关心的并非身外之物,而是食物。每周没课的时候会像远足一样,慢悠悠走到小镇底下最大的超市,那里有壮阔的雪山,时而又碧霞漫天;再忙再累,每天都会用心给自己做饭。在不记得是哪一天中午,窗外下着大雪,还可以听见远处的狗吠,做着饭眼泪就涌出来了,是因为既觉得这一刻自己是幸运的,又想到了好多与关食物有关的往事。这样乡下小镇的生活,也许是我多年一直向往的生活。从幼时读书,到现在二十多年的时光中,没有几件事是我真正心甘情愿并且做得特别好的,或者不是为了旁人眼中所谓的好而去选择的。直到大学穿梭在图书馆的某一天,我发现自己又在寻找与食物有关的书籍的时候,才意识到原来这才是我最喜欢的事情。真正喜欢的事情也许用不了太刻意的坚持,大学时光,只要是能找到的一切有关食物的书都愿拜读一番,甚至连古书都不愿意放过;但凡跟食物沾边的电影也要一部一部看完,方解心头之痒;万籁俱寂的夜晚或者甚至在心灰意冷的时刻,只要让我看两个菜谱,就觉得人生还可以有很多美好。而在这个小镇的厨房里,揉面揉得脸上都是面粉也没人会看见,一个人做饭喜乐都是自己的。蔡澜说,做饭这种事情,一两次做不好也没关系,练上个三五次肯定就会有长进。而我,就是喜欢练习做饭之后每天收获到的踏实感受,这种感觉一点儿也不会玄乎。出国的时候担心自己想念中国的吃食,满满一箱都是吃的。不仅有故乡的特产名物,连福建肉燕皮、云南桂花黑糖、韩国辣酱、泰国青咖喱、越南米纸类似的东西都带了一大堆,可见仍是吃心不改。时近年关,于是自己空闲时间折腾了好些东西,自己做了好几回风干腊肉,头一次失败了,腌渍好的肉靠暖炉太近,结果烤成了肉干,后一次小心翼翼,腊肉切片蒸后再炒,竟然有着Q弹的口感。自己做的风干鸡,淋上料酒撒上葱丝上锅蒸,没想到也有故乡的风味;把自己做的腊肠照片发给妈妈看时,竟然说我做的也有些模样了。
动漫《瑞克和莫蒂》的导演曾说,他不赞成瑞克所认为的人间一切事物都了无意义,因为认识“什么都无所谓”这个事实对于人类来说可能是没有意义的。地球会挂掉,太阳会爆炸,宇宙在变冷,到最后什么都无所谓了。你越能抽身,就越能承受更多事实。但当你聚焦于地球,当你聚焦于一个家庭,当你聚焦于一个人的大脑,聚焦于一段童年或是一段经历,你看到的是一切都很重要。我们常有机会去体验各种那个幻觉,比如我爱我朋友、我爱我的狗狗,这何尝不是好事儿呢?认识到“什么都无所谓”这个事实,其实能拯救你于那些糟糕时刻,一旦挺过那些可怕事实并接受它,那任何地方都是宇宙的中心,任何时刻都是最宝贵的时刻,任何事情都是人生的意义,这才是神来之处。于我的意义,不过就是在每一餐饭所倾注的用心,还有我所关心的那些与我一起吃饭的人们。