黑色夜幕下，淡淡幽微的灯光，寂静。一杯老白茶，清爽淡雅。这是父亲的茶，兄长从南方带回来的，知道我喝茶，父亲留给我的。
每一次看叶片在玻璃杯中翻飞，就会想起凌晨六点的公交车上，父亲送我去车站的情景。他腿有老疾，背稍驮。走起路来，即使我加快脚步，也很难赶上。看我走进车站，他无过多言语，转身便走。昏暗的灯光下，他的影子被拉长，疾步向前走去，尽管一脚高一脚低，也丝毫没有影响他行进的速度。他再没有回头，那个冬日的早晨，有些冷。我只是默默的注视他的背影，渐渐消失。无语，却心潮澎湃。他近七十岁，却执意要送我，怕我找不到车站！
当生命就在这一次次的别离中，渐行渐远时， 也许才知道一生之中最珍贵的是什么。
读庆山的《乐童渡河》，每一句话，都可以拨动心的琴弦。像五线谱上跳跃的音符，思维是随着不同文字间歇式或激进推进的。
“万物均有期限。该来时，势不可挡。该走时，无所依靠。”
也许，来去自由，包括生命。有时生命脆弱的犹如以卵击石。有时又如磐石般坚硬。母亲常说，父亲是怕死的。可谁又不怕死呢？
“人越老去，离小时候的记忆越近。生死就是这般，慢慢汇聚成一条线。”
回忆是条线，串联起生活的千回百转。所以有机会或有时间，我还是喜欢静静的听他们讲述过去。那是他们的快乐，也是他们的生活，即使是从苦难中走来，但回忆时刻一切都被赋予了新的含义。也许苦难真的是财富吧！
生活在现代社会的人，没有了苦日子的概念。我和儿子说，你爷爷常说油炸驴粪蛋都是香的。他们开玩笑，明天我们出去给你也找找。我说，你们见过驴粪蛋吗？能找见吗？他们四目对视，想了想，没有！
偶尔，儿子会给菜易名，莲花菜说成菜花。是因为不熟悉，更是因为生活在钢筋混凝土的大花园里，我们远离了生活的真实。也许，对于童年，我们还有土堆、鸟窝、羊粪蛋的记忆，可他们呢？儿子说，有电脑游戏的记忆！
有时候，真不知道是进步的太快，还是我们落后的过分！
