秋日正浓的午后，我在朋友圈转发了一条《上海首届逛马路节来了！20条巨嗲马路，想陪你逛一辈子！》的微信文。配了段文字：
竟然没有愚园路，这不科学！《南方周末》一篇《愚园路的前世今生》，让初来上海的我坚持租住在那边三年。
每天从静安寺下班，从百乐门门口经过，沿着愚园路往西走，过乌鲁木齐北路，穿过涌泉坊及新式里弄，置身于各种红色的英式老洋房。
逛吃各种小店，看看各个橱窗秀，偶尔进去试穿一下，买一两件。近江苏路，有锦江饭店创始人董竹君旧居，《世纪人生》里，董竹君由温婉大气的李媛媛饰演。
不远处是现在的上海市第三女子中学，前身为美国教会办的女中：“中西女中”和“圣玛利亚女中”，宋氏三姐妹曾就读于中西女中，而张爱玲曾就读于“圣玛利亚女中”。
继续往前，走过汪精卫故居，愚园路到头了。一拐弯，连着的是坐落着使馆的武夷路，然鹅，我也到家了。怀念……
不一会儿，收到了徐老师发过来的数条语音，每条都是满满当当的60秒。一点开，我就被徐老师对上海马路的如数家珍所震撼。或者说，更多的是被感动。
在徐老师的心里，自有一幅她自己的上海小马路地图。隔着屏幕，我都能从徐老师平缓轻柔的语调中感受到一股浓烈的思乡之情。是呵！上海，是徐老师的故乡，是她成长和求学的地方，是她亲人的所在。
年轻时，徐老师尚能经常往返于开封与上海之间，但据说她已有近二十年没有再回到这里了。她说自己喜欢上海和南方的特产。慢车停靠苏州，她买阳澄湖的闸蟹；前行至无锡，她捎上甜香的无锡排骨；继而过南京，两袋咸水鸭，是少不了的。
但是，随着年岁渐长、精力日衰，乡愁变成了一根细细的网线，故乡在这头，她在那头。语音中，徐老师说：
上海的马路啊，你一个人没事去逛，大小马路，一辈子也逛不完。我在上海念中学时，住在蒙自路的我二舅舅家。走出去，多少马路，多少好地方啊！
比如番禺路60号，是孙科故居，邬达克设计的，有中式庭院也有西式别墅，中西合璧。附近，也有荣毅仁堂弟的家。他家里住两个女儿，一个丈母娘，一个爱人，五六人住在一栋别墅里，古色古香的。还有茂名南路，一幢一幢的，都是红色的小洋房。
大家一般都到淮海路、南京路买东西。因而，这些小马路上人很少，开的店也少，僻静优雅。因为环境好，走在路上，不时可以听到从洋房里传出的叮叮咚咚的钢琴声，这一带是繁忙上海中非常宜居的地方。
我有个同班同学叫杨墨秋，她家就在重庆南路的复兴公园旁。从重庆南路一直走,就可以到淮海路。两江中学，就是后来的卢湾中学，也在那一带的林荫路上，是卢湾区的重点中学，那附近也有很多漂亮的洋房。
后来，杨墨秋做了复兴中学的校长，我们一直有书信往来。有时，我回上海，会找她玩。她来开封开会，我们也曾相聚。她经常给我寄书、寄东西。2007年得知她去世，我特别难过，才明白“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”的感受，哎！
那时，我有一个高中的同学叫曹婉怡（音），是个资产阶级的大小姐。她家也在重庆南路。他爹爹不知是开什么工厂的，家里大得可以跳交谊舞。但是，她非常朴素，跟我们一般的平民子女没有什么区别。那个时候，大家那就怕人家说是资产阶级，都可朴素。
复兴公园，以前叫法国公园，但是一点点，太小了，我们小时候都不想去复兴公园玩。沿着复兴西路一直走，一直走，一路都是好风景好房子。有名的，比如上海越剧院，就在复兴西路10弄1-16号，那不是一栋房子，而是一排房子。一路走过去，树林阴翳，曲径通幽。
如果你喜欢逛马路，可以到南昌路啊茂名南路去，那些地方不是去买东西的，是逛马路的。它们都很幽静，是很高雅的地方。我长在卢湾区，觉得周围每一条马路都不错，像瑞金一路、瑞金二路，以前的广慈医院现在叫瑞金医院，就开在那里。
如果要买各种小商品，就到老城隍庙，吃的用的玩的，你想要的应有尽有。前两年，我弟媳给我们打了两件毛衣，要钉扣子，她还是会到老城隍庙去配。可能这是我们老上海人的一种惯性吧！
城隍庙的九曲桥，我想那里你一定走过。旁边的绿波廊餐厅，卖的包子挺好吃的，不像开封的包子铺，不会做生煎包。有一段，说是来了个上海师傅做生煎包，但不久就关门了。开封人不喜欢吃生煎包，他们喜欢吃大包子。
愚园路也有很多名人居住。像我们华东师大中文系的施蛰存教授，不知道你有印象吗？施蛰存就是住在愚园路的。鲁迅先生不是曾骂过他“洋场恶少”嘛！上海名人太多了，十里洋场的上海被称为“冒险家的乐园”，各地各种文人都到了上海，还有巴金什么的，数也数不完……
说了这么多，徐老师好像有点兴犹未尽，又有点意兴阑珊，语气里略带疲惫与伤怀。最后，她说，“人事有代谢，往来成古今。对于上海，好多事情都值得回忆，但是我80多了，记性不好了，也不想回忆了。”
当年，徐老师本是为了爱情才追随张老师去了开封；如今，张老师已去，独留徐老师和女儿在古城。从二十来岁的意气风发到耄耋老人的风烛残年，转眼一个甲子过去。再回首，故乡和故人，一个个，一点点，走远。
年过八旬，远在千里之外，徐老师何尝不思念故乡？怎能不渴望重新走过上海的每一条小路？哪怕只能凭着记忆，向我一一道来……
