读三毛的作品，你会发现一个由生命所创造的世界。像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
——高晓松
害怕丢失的人，最终丢失了自己
三毛似乎很少害怕什么东西，在她的作品中，她永远都是那个胆子极大，勇气极佳的女子。在坟场上她能够开心地玩泥巴，一只羊被宰杀的血腥场景她也可以安静看完。然而她的一生，却始终害怕失去。三四岁时因为政治动荡，三毛漂泊台湾，陷入了长达半个世纪的乡愁之中。也正是不幸的童年，让她的一生始终害怕失去。然而命运就是爱与人开玩笑，害怕失去的三毛却始终在失去中度过人生。在那个怀揣着少女情怀的年纪，她接受了一位德国籍教授的求婚，然而结婚前夕，新郎却突发心脏病猝死。当她终于遇到心目中的良人荷西，可是这位与她海誓山盟的人也因一次意外而溘然长逝。最终，患有抑郁症的三毛连自己也弄丢了，这一次，她将要到另一个世界去流浪……
生死绝恋，沙漠也可开出繁花
三毛说，每想你一次，天上就飘下一粒沙，于是便有了撒哈拉。说起三毛，就不得不提及她与荷西的那一场生死绝恋。1967年，24岁的三毛来到西班牙留学，认识了比她小8岁的荷西。荷西很快爱上了这个向往自由，独立自主的女子，郑重地请她等自己六年。等六年后他服完兵役，上完大学就来娶她。当时的三毛虽然感动，但同时也觉得荷西毕竟太小，也许现在的海誓山盟转眼就会被抛到九霄云外。没想到，六年后的荷西真的来到三毛面前。这一次，他们终于登记结婚。
很多人都觉得，三毛与荷西的爱情堪称“神话”，但实际上，他们的爱最终只需归结成两个字“懂你”。因为懂你，所以愿意放弃自己的梦想，只为成全你的愿望。在知道三毛决定去撒哈拉时，荷西没有多说什么。只是在半个月后写信告诉他，他在那边已经找到了工作，且安顿好了三毛的生活；因为懂你，荷西在结婚时送给三毛的不是玫瑰花，而是骆驼头骨，而这一看似惊悚的礼物却恰恰赢得了三毛的欢心；因为懂你，所以撒哈拉虽然拮据，艰难，但他们可以一起卖鱼为乐，一同装点家里，他们的爱情是平凡生活中的相知相守，是艰苦环境下的相濡以沫。
可是，幸福的日子并未持续太久。二十八岁的荷西在一次水下工作中不幸丧生。为此，三毛几近崩溃。在为他守灵的夜晚，三毛对他说：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”就在她刚刚说完时，荷西的七窍竟然流出血来。或许，他最不能放心的，便是另一个世界里的三毛吧……
自杀身亡，二十余年终成谜
二十余年的某日，三毛最终将自己的一生交托给了一条丝袜，自缢身亡。她的死亡成为了文坛上的疑团，有人甚至认为她是被人杀害。然而读过三毛作品的人就能感受到《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，三毛的文风发生了骤变。曾经那个无所畏惧的女子不见了，失去荷西的三毛已经渐渐沉浸在无尽的痛苦中。而在三毛的《橄榄树》中就可以看出，三毛并不是真的喜欢流浪，她的漂泊流浪只不过是想寻找一棵可以依靠的橄榄树而已。可是，当她寻找到了荷西，自以为得到毕生依靠时，她的这棵大树又在刹那之间轰然倒塌。从此，她又如同一只断了线的风筝，不知所依，随风飘荡。或许于她而言，只有通过死亡，才能得到精神的解脱；只有连自己也丢弃了，才不会再害怕失去……
三毛，这位中国文坛的奇女子，半生都在流浪，一生追求自由。她有过不幸童年，有过生死绝恋，有过浪漫传奇。她用一双腿，走过了万水千山，只为追寻心中的那一棵橄榄树；她用一支笔，写下了人生的奇幻经历，写下了深深的爱与哀愁。春花秋谢，雁阵南移。三毛离开我们，去另一个世界流浪至今已经二十多年了。这二十多年里，曾有不少读者诟病过三毛的作品语言太过平淡，不够华丽，或是内容太过空洞，像在诉说家长里短。甚至李敖还评论她是：“丑逼不配内心细腻”。但他们始终并未读懂真正的三毛。无论是充满异域风情，又生活气息极浓的《撒哈拉的故事》，或是沉郁悲壮，让人无法安眠的《哭泣的骆驼》，或是让人不忍细想，莫名悲伤的《万水千山走遍》，每一篇都写尽了她一生的故事，写尽了世事的沧桑。读懂三毛，便读懂了她微笑背后的沉重，读懂她最终走上自杀之路的缘由。读懂三毛，在读懂她的经历的同时，我们也读懂了自己的人生。
