郑重声明：本文系原创首发，文责自负

抗战老兵袁长庚101岁了，除了耳朵有点重，一切安好。

老人脾气怪，老伴去世十多年了，他还守着老屋那间光线暗淡的厢房，儿孙辈三番五次要他搬到新建的洋房去，他死活不肯，说这是他的“血屋”，屋里这张漆妆床睡了上百年了，“金屋银屋都比不了自己的草窝”。

隔三差五有城里的青年志愿者前来慰问，给他送来水果花篮和红包。但问来问去就是那几句话，无非他是哪年参军的，打过几次仗，在哪里受的伤，抗战胜利了怎么回家了，他也说不出更多，几句话后就没词了。年轻的志愿者们没有亲身体验，想象不出战场上的景象，当然提不出更多的话题；而他藏在心底的话题，随着时光的老去，已经越来越不愿意去触及。

那天夜里，老人做了一个梦，梦见老伴在叫他了，老伴说，你总是让我等啊等，等啊等，你不知道等的滋味是多么孤寂多么难熬哦！燕子都归来了，你该回来啦......他惊起，摸摸索索戴上老花眼镜，望见梨木窗格上透进一线熹微的月光，嘴里嚅嚅着：哦，芸妹，晓得了，你稍等，待我办完一件事，就来与你相聚了。

早饭是一碗番薯粥、两个荷包蛋，胃口如常。饭后，他把八个孙子中最小的孙子袁雷叫到面前，说：爷爷跟你商量个事，你能否开车陪爷爷出去走走。

去哪里？

袁雷大学刚毕业，在城市里一时找不到工作，颇为郁闷，近日回老家调整心态。

去东乡一个朋友家。

爷爷，你这么大年纪了，还有朋友健在？袁雷好奇。

嗯，不管在与不在，我都要再去走一遭。

袁雷从命，开来老爸的帕萨特，扶爷爷坐进后座。

爷爷啊，都说你是抗战老兵，我怎么没听你说过上战场的事呢？我现在憋得慌，真想打仗！说不定打上一仗，我的命运就彻底改变了！

嗬嗬，打仗是要死人的......老人合着眼养神。

跟随手机导航，不到一小时，祖孙俩就来到本县东乡那个群山环抱的村庄。下了车，老人拄着拐杖走在前面，脚步居然出奇的稳健，袁雷要去搀扶，被他用臂膀甩开了。

那是一个早已破防的四合院，分割成好几幢独立的小洋楼，只剩堂间与六顶转角一处厢房还保留着原貌。显然老人已经不止一次来过这里，对这里的屋址路况相当熟悉。他径直走入那间破败的厢房，叫声“有人吗”，无人回应。

袁雷在窗口张了张，发现这间厢房与爷爷居住的厢房几乎一模一样，也是梨木窗格，也有一张暗红色的漆妆床，窗边有个梳妆架，床头有一条春凳。大概这是浙东民居的统一样式吧，一在东乡，一在西乡，间隔数十公里，山水迢递，遥遥相望，其中蕴含的意味，让人不可思议！

房门没锁，老人走进房间，环顾四周，只见梁上挂着蟢网，窗格上积满灰尘，四周散发着霉气，可见已经很久无人居住了。老人浑浊的眼圈里透出一丝落寞，双手拄着拐杖，呆立着一动不动。

袁雷找到邻近新屋一位妇女打听，说是这户人家都去宁波做生意了，近几年过年、清明都没回来。

爷爷，走吧。

老人对着那张漆妆床躹了三个躬，嘴里噏噏着，念念有词，但听不出说些什么。袁雷牵他出门，见他噙着两滴老泪，犹自一步三回头。

爷爷，这位朋友对你很重要？

老人长叹一声：没有他，哪来我这把老骨头！

次日，老人午休后，精神矍铄，对着小孙子袁雷－－其实是对着自己，终于打开话匣，掀开了那一页尘封的往事：

那年，我在县立中学初中部毕业，18岁，和邻村的同学芸妹－－哦，就是你的奶奶－－订了婚。芸妹的父亲是小学老师，教过我国文，对我格外关爱。

抗日军兴，县政府公告征兵。本不该派到我头上，我是独子，只有一个妹妹，保长与我爸因宅基纠纷生出嫌隙，串通乡长，说上头指令要招一名读书人，去做文员，非我莫属，还说这一去前程远大，必能光宗耀族。去不去呢，可由不得你，这是抗日救国的大事，不去，以破坏抗日论罪！

爹爹三餐不食，娘哭得死去活来。这时，芸妹和她爸赶来了。芸妹早已哭成了泪人儿，死死抱着我的手不放，我无颜以对。突然，她爸大喝一声：都别哭了！国难当头，匹夫有责，既然不容逃避，去！听我的，明日就把婚事办了，让庚儿去得放心，芸儿在家安心！

就这样，立马叫来一班至亲，吃了喜酒，我和芸妹便成了新婚夫妻。

五天后，我被带到县城“明伦堂”报到，接受半个月的新兵训练。明伦堂从前是士子们读书颂经的学校啊，现在成了屯兵的场所。记得我们那一批新兵共有130多人。

已经是秋凉时分，黄叶飘零。白天，听到满城中小学生在街上游行喊口号：打倒日本帝国主义！东洋鬼子滚出中国去！教官在训练前也领着我们喊几句，打气，鼓劲。夜间，我们在明伦堂大厅睡地铺，睡在我左侧那个东乡佬早已鼾声如雷，可我辗转不宁，把头蒙在被子里，忍不住淅、淅、淅哭出声来。不一会，听见周围陆陆续续都发出了哭泣声，哭泣随后变成了一片号啕！

嚎，嚎什么嚎！死人啦？没死人，先给自己哭丧？

左侧的那个东乡佬突地跳起身，冲着大伙一顿臭骂。

都是些怕死鬼！有什么好怕的，日本人也是人，一双手两只脚。他凶，还凶得过野猪？我打死过三只野猪，三只野猪的肉全村人分，三个猪头全归我，这是族中长老对我的奖赏！日本人有野猪厉害么，日本人长了野猪的獠牙么，我怕他个卵！老子不怕死，战死沙场，二十年后又是一条好汉……不准娘娘腔！笑，笑，给我笑起来！谁怕死，谁先死！

怪了，经他一番吼喊，虽然没见谁笑，但哭泣声也随之消停了。

人死变鬼，你们怕不怕鬼？鬼眼里滴血，舌头伸出三尺长，走路没有脚步声，鞋底无尘，就像在水上飘......鬼叫起来，“虾(呵)－－蟹(哈)－－虾－－蟹！”

暗影中，东乡佬站在舖位上又跳又叫，压着嗓子变化出种种古怪的声音，且伸出双手在空中招来招去，像在捕捉着鬼影。

有人吓得捂住耳朵叫：“别说了，别说了！”

东乡佬却越说越来劲：鬼，鬼，我看见你了，你挡着我了，鬼打墙啊！闪开，闪开，再不走，吃我老拳......咦，你跪下来做什么？看你可怜兮兮的样子，想必有冤情郁结。快说与我听，我是此地的乡主大帝，替你伸冤报仇！哦哦哦，原来你是死在洪武皇帝造长城的万喜良，你就是孟姜女的老公万喜良！苦也苦也，我不是你的乡主，你不归我管。天可怜见，我送你回家盘缠和米粮，你好生去吧，回到阳世再见你爹娘，切不可再在异乡客地游荡、作祟......弟兄们，我们这次去打东洋鬼子，有本县各乡的乡主大帝陪护大家前去，走到哪，跟到哪，保佑大家，东洋鬼子的子弹打不到我们！大家跟我一起给乡主大帝叩头吧！

顿时，满屋的人发出一片絮絮的祈祷声：乡主大帝保佑！平安去，顺利回......

东乡佬躺下又打呼噜了。

次日，趁休息时间，我凑到东乡佬跟前搭讪。他问我几岁，我说十八，他摇摇头说，小了点。又听我说新婚才几天，竟一时语塞。稍停，复开口，话里带着酸意：女人啊，别太当她回事。“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”。一拍大腿，站起身，说：小老弟，这一路上自己保重。我跟你不一样，我有一双儿女，死了也不会绝户了。老婆么，是个贱货，居然瞒着我偷男人，那天被我逮住，按倒在地狠狠捶了一顿！......我这次要学薛仁贵从军，好歹混个小官毛当当，排长，连长，营长，都行，到时候衣锦还乡，军官服笔挺，让这婆娘看看，她嫁我范老本是否瞎了眼？......唉唉，女人心思猜不透，临行，她又死死拖着我的腿不让走，口口声声叫我一定要活着回来，她会等我一辈子。“婊子嘴，溪坑水”，鬼才相信她那些虚情假意......

范老本当年25岁。他在村里做石匠，打猎，还会点“三脚马”，一身蛮力气，与我这个文弱书生完全是两类人。也不知是什么缘份，我们分在一个班，从此他当我亲弟弟，我竟也觉得有这个哥哥是一种依靠。

部队开拔，向南方，穿着草鞋日行一百多里。脚底起泡，脚跟出血，实在走不动了，范老本把我的步枪、背包都背了过去。别人一个个苦着脸，他却总是嘻皮笑脸，一边走，一边还哼起了小调。

他哼的是东乡特有的“打生”歌：

正月元宵唱“打生”哟

小妹倚窗叹声声

哥哥你何时回家转啊

桃梅并蒂子青青

声音居然很亲切，很温柔。见众人没有反应，又亮开嗓子吼起来：

月亮跌落大水塘

阿妹捧出个小儿郎

哥哥你快来细细看，

这娃儿跟你像不像

终于有人笑着应对：不像，不像，是你老婆偷汉生的野种！

他也不怒，自我解嘲：野种也是种，总比没有好哦。

第10日，进入湖南境内，才知道我们参战的第一仗就是长沙会战。

那是一场日月无光天昏地暗的战役啊！日本人的炮火猛烈，国军士兵刚跳出坑道，便一排接一排地倒下，就像一片片砍倒的络麻秆！火光冲天，烟尘滚滚，我们这个连转移了好几处阵地，几次发起冲锋，都被打了回来。眼看着一个个熟悉的老乡被炮弹炸飞，被子弹撂倒，刚才还活蹦乱跳的生命瞬间化为乌有，那一刻，我的心在滴血，脑子里一片空白，父母、娇妻统统消失得无影无踪，没有了恐惧，只待拼命......

我们伏在战壕里，敌人密集的子弹压得我们抬不起头。一颗炮弹在空中呼啸着飞来，想避已经来不及，只听范老本大喝一声：“卧倒！”猛地向我扑了过来，把我压到了坑底。炮弹落在壕沟岸上，弹片散开后，我发现自己毫发无伤，便用力顶起老范的躯体，只见他头皮被削去一大块，咽部突突地冒着血，一只手使劲抓住我的肩膀，提足最后一口气，断断续续说：“兄弟.....替我告诉她，让她嫁人、嫁人......”手指便慢慢松开了。

“老范、老范！你不能死，你不能死！你老婆和儿女都在等着你回去啊......”我抱着范老本的身体，声嘶力竭，呼天抢地！

连长赶过来，踢了老范一脚，不见动静，就把他翻入沟底，扯起我说：“顾不上了。－－冲啊！”率领队伍跳出战壕......

这场战役，据说我们最后取得了胜利。可是我们这个连打得只剩了二三十个人，满眼看到的是失败，是死亡！

我在死人堆里找啊找，找啊找，可是再也找不到范老本。

队伍立刻集中，整编，出发，我再也辨认不出范老本战死的位置。

战后，我被连长、团长推荐到师部做发报员，每天翻译、收发上传下达的机密电报，一直干到1945年8月抗战胜利。

抗战胜利，上司授予我上尉军衔，可我坚持要求退伍返乡务农，磨了许久才被批准。

“这就是打仗？就这么简单？就一个场景？怎么跟电影里不一样，老范怎么说也该让他过五关斩六将，他可是打死三只野猪的好猎手啊，怎么才上战场就死了，可惜，可惜！”袁雷扼腕叹息。

这是战场，不是儿戏。谁能肯定一分钟后死亡不会轮到自己？“一将功成万骨枯”，自古及今，小兵拉子从来都是炮灰！

“嗯，是他救了你的命！要不，爷爷也早已成了炮灰。”

是啊，我之后一直在猜想，老范去当兵，就是上天特意派他保护我的，他就是我的“乡主大帝”。乡主大帝保一方安宁，保五谷丰登，六畜兴旺，保出门人一路平安。老范就是乡主大帝的化身。他那些当排长、连长、营长的念想，不过是个推托而已。

“他老婆肯定很后悔吧。”

后悔啊，那女人是真后悔！我回家第二天就去看她，哭得死去活来，骂范老本“天诛的”，人家躲避都来不及，他偏要去出风头，撇下她孤儿寡母，以后怎么活啊......她向我诉说，她与老范平时三天两头吵吵闹闹，其实好比砧板与菜刀、水缸与水瓢，分是分不开的。那天也是一时口舌之争，老范一恼，就去报名参军了，她恨死了自己这张臭嘴，把丈夫逼上了绝路！可是老范常年出门做石匠，夫妻聚少离多，她在家守活寡，他也该替她想想啊......

我只觉得阵阵鼻酸，再也看不下去，塞给她那几年积下的四十块大洋，跌跌撞撞跑回来了。

不久，那女人捎来口信，她竟然带着儿女，风餐露宿，长途跋涉，到长沙寻找老范的尸骨去了！

那是绝无可能之事。荒草凄凄，野兔出没，纵有白骨累累，哪个是范老本啊！她要去，也该找我商量商量，可她不愿牵累别人，说去就去了。她是怎么想的？这到底是个怎样的女人？

果然，那女人一去半年，异地他乡，举目无亲，叫天不应，叫地不灵，转来转去没有个结果，只得又领着一双儿女，一路乞讨回来。

也许，这女人就是为了报答生前对老范的亏欠。她拼了命在表白自己，证明自己。她所做的只是一个仪式，就像结婚拜堂进洞房。明知于事无补，只为了却心愿。就凭她这番情义，老范可以瞑目了。她一双小脚，千里迢迢，磕磕绊绊，天知道有多么不易！据说，当时村中族人都是一再劝阻的，断定是无效之事，万无可能，可这女人铁了心，这一趟非去不可，白走一趟也要去！

之后，我也曾帮她找过民国县衙，可是地方官吃粮不管事，提到抚恤金，涉到钱钞，谈都不用谈。

她没有听从老范的吩咐再去嫁人，守着范家门庭到白头，点柴头、数米粒，与一双儿女相依为命......

那些年，你奶奶也苦啊，天天盼，夜夜盼，生死不知，音讯全无。她写了一封又一封的信，每逢县城集市，都要来回赶30里路过去寄信，可是到了邮局，邮局说邮路根本不通，不知道往哪里寄，徬徨又徬徨，只好把信带回来。她又想借寄信的机会有幸碰到回来的士兵，所以还是不停地写，不停地寄，当然，始终没有碰到一个从前线归来的熟人。久而久之，层层叠叠的信件压了半箱。

其间，我也曾陆陆续续写过几封信，寄了，无不是石沉大海。不久部队转入远征军，去了緬甸，写信寄信更无可能。

雷，你读了大学，一定看过唐诗吧？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”说的就是你奶奶，说的就是范老本的老婆啊！我们一同出去130多人，回来的不过七八个人，我是运气最好的。那些死了的人尸骨无存，连个名字都没落下。

“为什么？”

改朝换代，死了就死了，还有谁来过问？档案都找不到了。反倒是我这个活着的，说是“历史反革命”，又蹲了十年劳改农场，让你奶奶又苦巴巴盼了十年。好在交通渐渐便利，通信也快捷了，四时八节还可以探监，你奶奶不用老是扑着窗格张望了。

劳改回来，我又去东乡老范家看了一次。他老婆已经去世，去世前，给儿子娶了媳妇，为女儿办了嫁妆找了婆家，对得起老范了。

袁雷默然，若有所思。

“不过，想起范老本，想起他的救命之恩，我活着就是幸运，坐几年牢算什么？我命大，有乡主大帝管顾，一路走来，心态也变好了，吃得下，睡得着，这才活到了今天！”

那天谈过，老人吃过晚饭，洗脚上床，第二天便没再醒来。他果真去与他的芸妹相会了。

漆妆床和梨木窗格告别了主人，不再倚望，不再等待，唯余残梦、冷月、孤魂，和那消逝的背影，与东乡老范家一模一样的布景。去也，去也，世间再无春闺情！

袁雷把爷爷送上山，收拾行李又去城市。他觉得脚下这条路就是爷爷一生所行道路的延伸，虽然看不到尽头，但他会一直走下去。