文/z小秘秘
当拿到这本书的时候,我就产生了一个很好奇的想法:世界的尽头在哪里?要距离我们多远才算得上是世界的尽头?况且,在世界的尽头如此遥远的地方是否有必要建立起一座灯塔?
作者马西亚斯搜罗了世界各地共34处的灯塔,向我们展示了虽并非确实位于世界的尽头,但却又犹如身处“世界尽头”的灯塔及其背后的故事。作者不遗余力地收集关于这34座灯塔的资料、故事和航线图,汇编成本书《世界尽头的灯塔》,竭力让读者也能如他写作时,如置身于那些灯塔前,徜徉在那些危险海域中,乐此不彼。
01 孤独的灯塔与守塔人
“在灯塔的底座之中,有一个小小的避难所,供守塔人使用。”——埃子沟灯塔
开篇读到这一句的时候,突如其来就有一种孤寂之感。硕大的灯塔之下,仅有非常狭小的空间供守塔人长年居住和活动。通常,大多数的灯塔都建于远离人群的礁石上,这就注定了灯塔与守塔人的必然孤独。
除了必须要忍受被隔绝的孤独外,辛苦和危险同样并存:
“一个守塔人登上三百六十五级台阶来到灯塔,第一次点亮了德格朗牌灯的灯芯……在之后的将近一个世纪里,布达岛的守塔人每八个小时就要攀爬一次这么多台阶。”——布达岛灯塔
海上气候变幻莫测。时而狂风怒哄,巨浪拍岸,时而风平浪静,看似毫无波澜。在埃尔德雷德岩灯塔和弗兰南群岛灯塔这里,恰恰印证了不管是剧烈还是平静,危险总是潜伏在灯塔脚下。
因此不难理解,为什么会有如守塔人在得知自己的下一个目的地将是克伦布雷特之后自杀了。危险和孤独是如此可怕,灯塔所在之处,倒也就和身处世界尽头无异了。
02 被隔绝的引路人
当然,尽管身处如此艰险的环境条件下,大多数的守塔人都能坚守岗位,保证灯塔的正常运作,为海上航行保驾护航。他们需要非常强大坚定的意志才能胜任这份工作。
在戈德雷维灯塔,“这两个人(两名守塔人)各自隔绝在自己的灯塔中,承受着孤独的啃噬,通过写作来驱赶各自的魔鬼。”
有的守塔人需要通过自我排遣驱逐恐惧来使自己完成灯塔工作,而有的守塔人则是以灯塔工作为乐。
莱姆岩灯塔的艾达在结婚后定居黑岩港口,但她因无法忍受远离灯塔生活,很快又回到莱姆岩灯塔生活。因为,她说:“夏天,数百艘船只驶入或驶离这个港口,快乐的一部分就在于他们一来于我的指引。”
03 灯塔的最后
仔细阅读每个灯塔的资料,不难发现,有一些灯塔早已停止运作,或已被新的海洋技术所替代。从某种程度上来说,这确有解救了守塔人苦难命运的益处。但若非有文字资料图片记载,我们乃至后代,肯定都无法得知这曾延续了多年的不依赖于技术的原始庇护。
灯塔的命运会如何,是被遗忘被遗弃,或是成为旅游景点,我们都不得而知。但那些伟大的引路者(灯塔和守塔人)故事,不该被遗忘和隔绝。