从外公的口中，我问了一些关于你的事。当你高二辍学以后我就再也没有听说过你的消息，外公说你已经去当兵了，这就难怪了，每次回老家都没有看见过你的身影。
这次回家准备陪外公多住几天，当我吃过午饭，在村子里瞎转悠的时候，经过你家门口。你母亲叫住了我，怀中还抱着你刚出生不久的小妹妹；她问了我好多，问我现在在哪里上学？问我多大了？从你母亲的眼中我看到了一些惊叹，无非就是感慨时光过的真快。还有你爷爷走过来摸了摸我的头说我和小时候过变了一点，没想到一瞬间就长这么大了，随后便抱起了你妹妹，这让我想到了小时候，我坐在你爷爷怀里，他拿胡子扎我的美好时光。
我听见你母亲叫你妹妹“涵涵”但是我不知道是哪个“Hang”，我问了问你妹妹多大，好像才六个月，按照时间来算，你应该还没有见过你妹妹吧。你相信缘分吗？记得小时候有一个姐姐问你有没有喜欢的女孩，你说：“远在天边，近在眼前”这难道不也是一种缘分吗？是的，我相信缘分。就在你妹妹张开她的双手让我抱她的时候，对此，我更加深信不疑。你妹妹真的很可爱，并且好小，我抱着她轻轻地抚摸着她的背，那时候我在想，终有一天她会快快长大，长出我在人群中依旧可以认出的一张面孔。再到后来，我身上还留着你妹妹的奶香，电光火石之间，我想到了你。
你比你妹妹大二十岁，我想如果你陪伴在她身边，一定会是一个无比称职的哥哥。
那么你于我又是一个怎样的存在，如果按照辈分来算应该是舅舅，可是又像哥哥，亦或是儿时的伙伴，忽然之间有一种久违的记忆浮现出脑海。我记得我犯错误了不敢回家，你把我藏在你家楼上；我记得每次放学不是小姨就是你自行车带我回家；我记得你带着我们拿着家里各种食品在外面烤着吃；我记得大人们在稻床上烧东西时我们就往烟熏多的地方钻，看谁坚持的时间长；我记得我们一起烧你家樟树下的马蜂窝；我还记得好多好多，可那些事在我们的人生中显得好渺小，但是我们一辈子也不可能再去回味一下。
如今稻床上已经长满了草，你家门口的樟树也早已消失不见……可是这些只是我们都已经长大的一个借口，曾经的孩子都已经开始自己真正的人生，都已经各奔东西，都已经产生了隔阂。
其实当我提起笔准备写你的时候，我自己也很吃惊，不知应该如何表达，只能够凭着小时候模糊的记忆来叙述，更加想表达的是自己曾经的那一份单纯，同时也明白，有些人即使在你的生命里占据很重要的位置，但是在往回的日子里，也会有人去替代，你于我就是那样一个存在。
我努力地回想你的样子，可是我越用力地回想，记忆就越模糊。我不是能确定我最后一次见到你，是不是你到我家来送喜糖的时候，我记得当时我站在旁边，你朝我笑了笑。即使我早已忘却你的模样，但是我会记得我们之间的美好时光，这些就够了。
当我从外公家离开的时候，经过你家门口，你母亲抱着你妹妹，你妹妹看着我，咯咯地笑着，我想你妹妹长大会永远记住你的模样，因为我们只是彼此人生中的一个过客。
