秋风渐凉,黑夜变长,转眼之间,开学在望。孩子,陪你去报名,看着你背着大大的书包,满脸欣喜地跑进偌大崭新的校园,想到此后十多年间,你的大部分时光都将在校园中度过,作为家长,妈妈内心充满欣慰与期待,亦夹杂忐忑与不安。
在这个开学季,有多少父母和妈妈一样,目送孩子的瘦小身影消失于校园一角,祈祷孩子的求学路途平坦勿扰,展望孩子的梦想明天越来越好。
妈妈想,应该有很多很多。
作为普通人家,孩子,我们无缘名校名师名班这些令人羡慕又璀璨耀眼的光环,但作为母亲,妈妈依旧希望你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师,当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。
孩子,过去的时光里,妈妈曾给你讲过自己的求学之路。因为家境贫穷,妈妈7岁半才踏进校门,之前没有上过幼儿园,更不认得ABC。直到小学三年级,妈妈也没有展露出任何过人天赋,且因数学成绩差,成绩一度一塌糊涂。
幸运的是,妈妈遇到了一些眼中有光的老师。他们出身卑微、朴实无华,却又真诚温暖、心怀天下。一位是妈妈小学时的语文老师,少白头,红脸膛,大嗓门,会唱歌,细长的眼睛流淌着柔和亲切的光。是他,第一次在妈妈的作文本上用红笔大字写下“真情实感,打动人心”的批语,也是他,第一次把妈妈的作文当范文在班级阅读,边读还边用眼角的余光鼓励妈妈:这句好,好在何处,那句要改,当如何改。这位老师眼神中鼓励的光亮,就像浓稠黑夜之中的星光,也像漫长山路之上的橘灯,照亮妈妈贫苦童年的求学之路,也坚定了妈妈写字求生的人生梦想。这些年,妈妈能写一些真诚的文字,受到一些肯定的赞许,和童年时遇见的那位眼中有光的语文老师不无关系。
孩子,当你再读一些书,再阅一些人,再经一些事,你就会明白,一位眼中有光、灵魂有爱的老师会对你产生怎样的影响:他们的公平与善良、真挚与光芒,会在你清澄的眼睛里映照出这个世界最初的模样,也会在你幼小的心灵里播种下未来人生的第一个梦想。妈妈企盼,你能遇到这样的老师。
但是,孩子,你要知道,一味的迁就和让步,盲目的鼓励和宽容,只能培育出温室的花朵,无法教养出参天的大树。
好的教育,必然是宽严相济、奖惩分明的;好的老师,必然是管教同步、严慈同体的。现在,我们的教育处处弥漫着“在家中,父母舍不得管,在学校,老师不敢管”的气息。这是时代教育的悲哀,是鼓励教育的误解,是师生关系的错位,也是对教育本质的偏离和亵渎。作为母亲,妈妈不赞同暴力喂养的棍棒教育,更反对变态凶残的体罚教育,但妈妈支持有理有度的惩戒教育。如果你在学校荒废学业、侮辱老师、欺凌同学,老师以他的方式批评你惩戒你,你不要指望妈妈会站在你那边,四处告状,无理取闹,状告老师,抹黑学校。妈妈做不到。因为,你从小长到现在,妈妈在爱你疼你教你养你的同时,也经常批评你、惩戒你,控制不住情绪时偶尔也会修理你。所以,妈妈想,关注你成长的老师,在传输给你课本知识和做人道理的同时,有权利管教你——这本是教育的一部分,妈妈应对此支持,教育应对此宽容。
为了说明这一点,妈妈决定再给你讲一段往事。妈妈读中学时的一位语文兼书法老师,大高个,国字脸,极严厉,爱挑刺,浓眉大眼中有一种不怒自威的光。每周轮到他的书法课,一些爱偷懒、写字差的学生,都吓得浑身哆嗦。因为,这位老师上书法课时,会在教案中夹一个戒尺,一旦发现哪个学生字写得马虎潦草、敷衍应付,不仅责令让其重新书写,而且会在其左手心狠狠打上五板子。 “汉字是中华民族的瑰宝,是华夏文化的徽章,写不好汉字,你们还能干什么?!”这位老师当年的话语,至今响在妈妈耳边。在他的严厉要求下,我们班学生的书法屡受表扬,就连原本写字差的妈妈,也在当年练就一笔好字,工作后还常被人称赞“字写得有力好看”。前些日子,妈妈回老家,在镇中学旁的一个小餐馆里,恰遇见了这位满头华发、后背佝偻的退休教师。他正和我们班当年挨他板子最多的一位男生,坐在喧闹的餐馆里吃着花生豆喝着小酒忆当年。“老师,要不是当年你管得严,我估计早毁了。”已是北京一文化公司老总的那位同学对老师说。端起酒杯抿了一嘴的老师回答:
“打你们板子,我不后悔。只有负责的老师才管学生!”是的,孩子,只有负责的老师才管学生。所以,对你要求严厉的老师,你不要心生敌意,反而要心怀感激。因为,只有负责的老师才会顶着种种压力和风险,去苦口婆心或大动干戈地管教你。他期待你成才变好,才如此出力不讨好。这是传道授业的悖论,也是为人师者的深情。妈妈希望,你能尽早懂得这一点。
孩子,你们现在衣食无忧、吃喝不愁,不像妈妈这代人,在物质匮乏、生活清苦的年代长大。这是你的幸运,也是你的不幸。你们不用像妈妈小时候那样,为挣脱困苦的生活和卑微的命运,把学习当作走出农门和寒门的唯一跳板,发奋苦读,挑灯夜战,死磕到底。你也不用像妈妈幼年那样,以学得好知识、取得好成绩、读得好大学,报答贫病交困中砸锅卖铁供养孩子读书的父母。你也不用像妈妈成长中那样,在自卑的沼泽和饥困的追杀中,把读书学习视为人生梦想,把父母荣光看作毕生信仰。但孩子,在这个发展迅猛、资源共享、人才济济的年代,你要想崭露头角、出人头地、高人一筹,相比妈妈那个时代,显得更加困难,需要更加努力。虽然,你今日读书,不再为谋生所迫,不再为父母裹挟,不再为命运所制,但它肩负着更多看似无形实则沉重的使命:有权利选择你喜欢的那份工作,有资本不丢你看重的那份尊严,有能力过上你快乐的那种人生。是的,孩子,经过父辈的拼杀和征战,到你们这代人,学习终于从“颜如玉黄金屋”的功利角色,开始回归到“自我选择自我实现”的本来面目,但它作为成长阶梯、成人证书和成才勋章的属性,自始至终都没有变。
你虽然不再为他人而学,但你必须要为自己而战。
你的学历和资质、智识和胆量、修为和德行,是你学生时代必修的课程,也是你立足社会谋生的名片。妈妈期待,你能拥有这一点。
剑已佩妥,学校也是江湖。酒尚余温,人生没有退路。孩子,原谅在这个开学的秋天,妈妈絮絮叨叨地说这么多。妈妈最大的心愿,并非你能得到老师的偏爱和上苍的眷顾,而是你心怀梦想不丢信仰,在读书中学会做人,做人时懂得规则,在规则中懂得敬畏,在敬畏中不负生命。作为寻常人家的孩子,你必须明白:学习并非一件令人愉快的事。唯有苦过的人才有资格谈学之乐。
校园并非一方没有竞争的乐土。唯有敢于亮剑的人才有资格当自己的英雄。奋斗也并非一蹴而就的易事。唯有终生学习不断超越的人才有资本说不负人生。孩子,为了你自己的学和路、业和梦、生和活,勇敢出征吧。
愿你出走半生,归来仍是少年。
愿你学习一世,回首有爱相伴。
这是妈妈的心愿,也是全天下所有父母的心愿。