大学宿舍里的夜是粘稠的，湿热的，漆黑而无尽头的。如同夏季的暴雨来临之前，空气中带着一种让人动弹不得的味道。每个人的床头都闪着如出一辙的手机的微光，其余空间里的黑暗只是缄默无言。

       “我知道她的存在了。你竟然藏了将近一年。我们之间也没什么好说的了，我成全你们。就此别过吧。”

       在一段漫长的无言之后，女友给我发来这样的一条消息。

       我怔住了，凌晨两点的空气如水一半厚重。我以为我隐瞒得天衣无缝，可我捉摸不透女友是怎样知道她的。

       明明我费尽心思做了那么多，就为了瞒住她的存在，我处处谨言慎行，每一句话都是经过反复推敲之后才会出口，每一条消息都是再三琢磨之后才会点击发送。

       也许会有一些难以置信，当我和女友外出旅行时，我几乎不曾主动进入过深沉的睡眠，仅仅为了不让女友有一丝发现她的存在的可能。我怀着深入骨髓的忐忑，我不敢把我的躯壳托付给与我貌合神离的潜意识，我知道要是我一不留神让它有了趁虚而入的机会，它一定会像间谍一样利用我的嘴，我的气息，我的梦呓去向外界昭示她的存在。她就像一缕始终萦绕着我的气息，若即若离又挥之不去。

       大约是在那个皖南的小镇，女友可能第一次察觉到她的存在吧。

       那里的时间淌得很慢，天色向晚，炉上茶水沸腾后咕噜噜的声音我们下榻的民居里最大的响动。独居的房东阿姨早早地打点好灶房与客厅，缩进了自己的小屋。我和女友搬了木制的小凳，坐在檐下的墙边。女友翻着单反相机，零零碎碎地点评着今天的照片，这里过曝了，那里有些跑焦，这张还不错就是有些黑，回去要处理一下…我将后脑勺倚在斑驳的白墙上，浅浅地应和着女友。恍惚间，远上西天的云彩光晕渐渐幻化为她羞涩时的眼波。在古镇游荡了一天的疲倦感蓦然袭来，我仿佛在她温柔的注视下进入了黑暗。

       醒来时夜幕已经落下，天空中没有一颗星星。相机被女友放在了旁边的小凳上，女友的目光在那时好像两根有形的不能弯曲的杆子，就那样架在我的脸上。你一定能感觉到那种看不见的力量。

       “你为什么这样看着我呀？难不成我脸上开花了？”我开玩笑般地问道。

       女友却和往常有些不一样，还是那样凝视着我，眼神稍微柔和了些许，缓缓地摇了两下头，一句话也没说。

       我还记得洗过澡后我掀起民宿里那台老式雕花木床上的蚊帐帘子，像往常一样轻轻地压在侧躺的女友身上，慢慢地将一口气吐在女友的耳垂上。那晚女友没有像受惊的小鹿一样推开我，然后再用她湿热温暖的舌尖告诉我她想要什么，而是继续看着手机屏幕。

       当天晚上我们没有做爱。

       “今天都累了，就早点睡吧。你看你，靠着墙都睡着了呢。”女友说这话的时候依然背对着我。

       我没有再多问什么，在那样的夜晚与空气中好像一切都是潮湿而粘稠的。我隐约听到了有弦或者是织物之类的物事崩断的脆响，但例行吻了女友脸颊之后躺在靠外的一侧再静下来听，只有屋外清涧温婉的低吟，还有我极力抵抗却如潮水拍岸一般的睡意。

       事实上，我大抵是爱我的女友的，我想过与她一起结婚生子然后就安稳地去消磨时光。我也告诉自己，你不能再爱她了，你和她是没有未来的，可是这又是徒劳。正如弗洛伊德提出的人的潜意识结构，我为自己在脑海里设置了重重关卡，想把她带来的一切就密不透风地禁锢在自己的脑海中，但就像在驻足在一个火山口，你总能感受到地底深处的躁动与温度。我想这样的躁动与温度也许不只是我自己，就连睡在我枕边的女友也可能接收到了。

        这也许就是女友今晚向我提出分手的原因吧。其实也很容易理解，恋爱中的女生最需求的不过是安全感与占有感了。

       这个时辰的时间仿佛是凝固的，脑子里装满了哪怕是摇晃一下就会作响的液体，仿佛是为了维持与外界一致的压强。我略作思考，便回复了女友：

       “我也没想到你会发现她。对于这样的事我非常抱歉，我并不是有意想伤害你的，只是我的确无法压抑住我的内心。如果分开是你想要的话那就分开吧，感谢之前与你一同走过的日子，祝你未来一切都好。

       顺便说一句，其实她已经不在这个世界上了。”

       直到我的手机屏幕自动休眠，那边也没有传来任何消息。

       是的，她已经不存在于这个世界上了。也许不存在这个词还不够精确。

       她死了？不，现实一点的话她还真真切切地活在距离我一千二百公里的一座城市，在进食，在代谢，在哭，在笑，在与他人交换眼神与感受，在夜里会与我看到同一个月亮。

       这么说吧，她消逝了。

       没错。就像一团云雾，曾那样衣袂飘飘地掠过年少时的夏日与街道，最后无声无息地消逝在了川流人海。人的细胞最迟不过3个月就会更新一次，在这层意义上，我无法忘记的那个她已经消逝了，取而代之的是一个摩登的、喜欢出入于那座不夜城的大小夜店的、在各色人物中逢源自如的女子。当然，我觉得这是顺理成章的，这只是一个碰巧形似我第一次爱过的女孩的躯壳而已，与我何干。

       我依旧会给她写信，将生活中的快乐讲给她听，一起重温看过的电影、走过的街头巷尾。我会笑着和她谈起少年时代的事与人，把她与我现在的境遇戏谑着做对比。她呢，则像多年以前一样，坐在咖啡馆木桌的另一头，眉眼含笑地看着我，眼波中似乎没有所求，又仿佛能道尽一切。我想就这样与你相面而坐，什么也不说，都会很美好，没有什么能打断我们，除非是梦醒了。

       女友最终离开了我。回想起来，也许我很长的一段时间内都无法接纳其他女子了。我孑然一身，终日耽于读书、学习、健身、旅行，却也没那么孤独。因为她从多年前悄然住进我心里之后，便再也没离开过了。也许她舍不得离开这样好而安全坚固的寓所。它安全坚固到即使时间的冲刷使得她不得不将那个旧躯壳拱手相让，她依然不会像青烟一样消散。

       所以，这倒也许是一件很幸运的事，我的秘密情人永远不会因时间而老去。