叶在公路边停下车，说：到了。

疏港大道直通还未围海造田的滩涂。我和叶翻过护栏，沿着芦苇丛里蜿蜒的小路走出去，从一座滨海城市荒芜的边缘下车，就好像脱离了钢筋水泥构成的孤岛，初升的太阳浮在海平面上，深橘红色覆盖着每寸滚动的波涛，送上岸的浪花好像油画中女人飘摇的荷叶边裙沿。这是我们的第几次出逃？我已经记不清了。有太多如此时此刻的凌晨，已苏醒的五时十五分，我和叶一起站在无数监控的监视范围外，我们的身后是一片宽广的矮灌木林与厚实的芦苇荡，毡毯般将依旧沉睡的世界隔离在两公里外无光的另一端。

看日出，这好像是我尚称不上漫长的人生里唯几个和他人完全绑定的习惯了。其实叶并不像她平时表现出来的那样稳定，但她很擅长熨平起伏的情绪。如果把我变成一方撕扯拧皱的绸布，随意地团成一团，抛在桌面上，我需要多久时间才能重新展平？这个问题从来都没有答案，因为我至今都没有重回平整的生活。好比现在，我站在没过脚背的海水和冰凉的泡沫中，闭上眼，这片几小时内只属于我的沙滩里埋满了碎玻璃渣和地雷——我受过的伤害从未离开我的人生，它们只是下沉了，被时间的浪潮翻卷上岸的细沙掩埋了——旁人眼里的它们无关紧要，不过是几枚枯干的贝壳或者蓄满水的空螺蛳，即便踩到了也只会痛痒一秒；但我向前挪动的每一步都好像在下注：靠近的方向会不会受伤，会不会流血，会不会被炸到尸骨无存登上明天的《今日头条》。

但叶不同，她是拎着高跟鞋光着脚敢往刚撒的钉子上踩的勇士，甚至还能当场跳半首华尔兹，好强对她来说实在算不上褒义词，那太低层了。叶第一次捎我走出芦苇的包围是在高考后，她拿了驾照和家里送的“玩具”，特别嚣张地在三点喊我出门，眼底一圈青黑。四十码的车速在几乎空无一人的大道上宛如龟爬，导航一闪一闪的绿点在地图上缓慢地移动，机械女声冷冷地提示着每一处测速和违规拍照。我坐在副驾驶，没系安全带。那时的海滩远没有现在遥远，也没有数十吨重的渣土车行驶在慢车道，仔细观察还能看见几个被偷走的井盖——对，行车道上的井盖，被撬走后只剩下深邃漆黑的洞。我蜷缩在座椅上，半梦半醒间看见前大灯撞上的无数飞蛾，耀眼的远光照亮了半条黑暗的柏油路和护栏，明黄色反光带就像美剧里保护犯罪现场的胶条。

很奇妙，回想起来总觉得当时的我们与路上的一切背道而驰，逃离着背后胶黏的空气，把面前的障碍都撞得粉碎。

深紫色的天穹尽头抽出无数淡金时，我透过车窗眺望，或许是早已贴了遮阳膜的缘故，侧窗外的景物都染着一层似草木灰水的淡褐，层层堆叠的云搅拌着朝霞，丹霞地貌般铺满天际，追逐着色彩的尽头，我看到巨大的太阳停在海上作业的吊机码头身后，像一枚火红的浮标。叶，我迷迷糊糊地念叨，叶？她没有回应我。仪表盘上的车速跟着逃走的时间下降，归零，引擎关闭，机械运作的轰鸣彻底消失——收起三角帆的无动力帆船搁浅了，在陆地上。死寂里，有谁的呼吸声骤然哽咽，我扭头去看她，大滴大滴的泪水砸在她的腿和真皮座椅上。我从座椅的间隙往后探，蹬着耸起的侧围拽出三四张抽纸，塞进她紧紧攥着方向盘的手心，一个问题都没问。过来，她的声音混着浓重的鼻音。哦……不知道究竟哪根神经接错线，还擦出短路的火花，我抬腿插进叶和车门的间隙，跨坐在她的大腿上，试探着去抱她。她死死盯着汽灯般明亮的太阳，已脱离海面的束缚的太阳，越来越多的眼泪夺眶而出。这是第一次，我看见她踩到只属于她的钉子后原来也会哭，和正常人一样，但哭起来没声响的，如果不是停在路边就更酷了——年轻女孩开着跑车，从挡风玻璃看眼泪淌了满脸，被熏红的阳光铺一层滤镜，太加州了，真想蹲在车玻璃上拍下来；她又比正常人更可控，没有飙车没有酗酒没有发疯到处报复社会，程度止于蹬着自行车去茶室开间房点上几盘点心，一起喝杯茶水，血早就在来路上凝了，我问疼吗，她边脱鞋子边答疼啊，然后头都不抬徒手把黏在肉里的大头钉拔出来，我负责往上喷酒精或涂碘伏。如此倒说不上“熨平”了，更像她开着轧路机一路平推，被尖利的碎石割破了就再压一遍，直到它们被碾碎。

一个相同的凌晨复制过几百次，而一个习惯的形成只需要培养二十一次。

叶越来越习惯于拖着她延后的疼痛走进海滩，第一缕纯粹、洁净的阳光足够清洗她的疲劳。我什么都不需要做，我只是陪着她，无条件地陪着她，和在驾驶室里拥抱她一样存在就好，可以牵手，可以远远站在树下，可以一起走进大海直到裙子都被泡得湿透，结出一片片硬白的盐霜。我偶尔嘲笑她有什么构图怪癖，她反问我：你不想存在吗，就在这里。我不想吗？我想啊。就算每次去都被该死的小螃蟹夹到脚腕，但谁能拒绝静谧的汪洋。于是和叶一起追逐滨海的日出也成了我的习惯，她拥抱着重生的太阳，我溶化成一股海水的分流。

“大概人和海洋是差不多的，不是物种起源那些复杂的学术论，我无意去高谈阔论从单细胞生物到爬行类再至于智人，但视为畸形的乡愁不无可取之处，最汹涌的东西都藏在表皮底下，只有摸清底了，踩进水了，才能实在地触及到一呼一吸的震颤、一卷一舒的波动。”写下这段煽情的玩意儿时，我正晃着腿坐在礁石边趿拉着半拖高跟，开着备忘录的语音识别故作深情，好像已经看破红尘、头顶九枚戒疤的方丈，就差金刚杵立地，一句阿弥陀佛。但黢黑锋利的岩石总给我一种普罗米修斯被钉死在峭壁外的错觉，火种，火种就是海面上燃烧的红光，粉碎的白浪打在我的脚背，潮终于涨起来了。浪头缠绕着脚踝就像无数冰凉的手轻抚着我，回退时挣扎着要将我往无穷无尽的、幽深的暗蓝里拖拽，肾上腺素在我的血液里膨胀，有个声音在脑子里挥着胳膊大喊：嗨嗨嗨，千万别掉下去啦，这么酸的话被她翻到你下辈子也完蛋啦！谁会这么衰啊那么大片地方也能失足，我和自己的大脑抬着杠，忘了我的运气是最不值得相信的东西，撑着石头翻身时踩上一片苔藓还是海藻，我从密集的藤壶上滑梯式落地，被海水混合着沙粒冲了半分钟，才反应过来，疼痛宛如伤口撒盐再用砂纸打磨……不对！就是伤口撒盐！

到急诊是上午九点四十五分，我在清创室哭得鬼哭狼嚎，叶站在门后面无表情，看我的眼神就像看她家二楼那只非要躺在猫爬架顶上睡觉，午睡后伸懒腰不慎坠落摔到前爪骨折的笨蛋布偶猫。