淘气包今年17岁了，刚刚走过成人门。我站在门这边，看着他渐行渐远地背影，思绪却飘向了很久很久以前。
三岁时，你手里拖着个比你还高的细棍，一摇一摆地走出屋，说要找宝物去。我跟在你身后，看着你在草丛中跑来跑去，拿着棍子在那比划着。一会儿低下头拽了把草，闻闻感觉不象宝物，丢之；一会儿又捡起块石头，在耳朵旁晃晃，然后举起来对着太阳照，估计也没发现啥特别的地方，又丢下。唯一没丢下的是从家里拿走的那个小木棍，你走到哪，它就跟到哪。
你趁我不注意，悄悄走出部队家属的四合院，沿着水泥路，往部队营房跑去。我这才明白，你要去找爸爸，他要下班了。你的小脚吧嗒吧嗒地移动着，小木棍跟在你后边轻滑着，地面留下些曲里拐弯的痕迹。
突然，你停了下来，原来你发现了一个好玩之处——路边的稍有些臭的小水沟。你停下来，将木棍伸进水里搅动着，泛起了层层涟漪象浪花。它把你吸引住了。你站在那，歪着脑袋，似乎在思考着什么大事。过一会，只见你头朝前倾，撅着嘴朝水沟里吐了口唾沫，水沟里的水用小波纹回应了你，你使劲再吐，波纹更大些。你开心地咧嘴在那笑。继续吐，身子也使劲朝前倾。哈哈！一个倒栽葱，你的脑袋进了臭水沟。呜呜！这也不是宝物！
我眼看着，你因为好奇而倒栽进了水沟。哈哈！有些事情是需要你自己去尝试。值得欣慰的应该是那根小木棍，你被爸爸倒提着回家，洗完澡后，拽着爸爸去和你把那木棍寻了回来。这点和你长大学习时那股子专注劲很象。也就自那以后，你见到水沟，就躲得远远的。幼小的你知道了有些事情不能玩过火。
小升初那年暑假，我带着你到乡下教书。你很快就和那里的孩子们混得很熟。
一天傍晚，天刚下过雨。我们吃完晚饭，你就不见了踪影。我以为你和小伙伴们玩去了呢。天渐渐黑了下来，你还没有回来。我着急万分，开始和亲戚村前村后找你们。邻居说，该不会是去河里游泳了？
我听了，心里顿时七上八下的。正值夏季河里多水。天热时，很多熊孩子趁大人不注意就跑到河里去狗刨一阵。可你是个旱鸭子，去河边玩很危险的。
侄女婿说，不会，他刚骑摩托到村南边的河边去看了，没有。“那东大河呢？”侄女在旁边问道。我稍放下的心又提了起来。不能等啊！我又跑到村子里的路上，逢人就问，看到俺家娃没？问了一路，没有收获。我垂头丧气地回到侄女家。
我刚进院，就见侄女婿正启动大胶轮，侄女往车厢里爬。“干啥去？”
“找孩子去”
“在哪？等等我，我也去”我急忙跑回屋，换上胶鞋。
“咦，屋里那俩娃不就是和俺儿子一起出去的那俩吗？他俩回来了，俺儿子呢？”
我正要问咋回事，侄女在外边催我快点。我赶紧答应着，跑出屋，爬上后车厢。
大胶轮一路往东开去，侄女侄女婿都阴着脸，不说话。莫名的恐惧瞬间袭击了我，难道你真的和伙伴们到河里游泳了？难道你真的被水淹了？还是你被河水冲走，他俩回来求救？我越想越惊慌越无助，不由地大喊一声“杨家栋，你在哪？”事后，侄女说，那声呼唤让人听了感觉头发都要竖起来，凄凄凉凉，悲伤无望。
大胶轮在泥泞的乡间路上向东向北行驶着，路早已经被农家车压出了凹凸不平的两道车辙。大胶轮的车厢很颠，颠得我都想吐。车到了河边，侄女婿根本没有停下来的意思。我的心稍微放宽了些：没在河边停，说明你不是在河边出的事。
车继续前行，我继续喊着你的名字。终于听到你的应答声，我狂喜。我的栋儿活着呢！到了你跟前，我才发现，你的脚后跟卡在自行车轱辘里，拿不出来。你的后背全是蚊子，而你哭的大鼻子都过了河。那一刻，我的焦虑悲伤全都没了，只剩下心疼。
原来，伙伴们说村子东北处有个金字塔（沙场）。落日一照，金光闪闪。你们相约去探险。雨后道路泥泞不说，你还穿着拖鞋。还没到探险的地方，天就要黑了，你们就原路返回。回来时是下坡，你的自行车没有闸，小伙伴们教你把拖鞋一角放在车轱辘那，用脚勾住拖鞋就行，结果你把脚都伸进了车轱辘里，怎么拔也拔不出来。同伴们担心骨折，商量着回村里求救。一行三人，最大的要小点那位回村叫大人，小点的那位不敢，大的那位只好自己回去，谁知那小点的也要跟着回去，把你自己扔在了半山腰。蚊子来和你玩耍，你不敢动，撵不走它们，任由它们一个劲地亲你。道两边的苞米已经长得一人多高，风一吹，叶子发出的沙沙响声，夜幕下在这荒郊野岭上分外瘆人。第一次来乡下的你着实被吓着了。
回来的路上，我抱着你。你在我的怀里依然发抖着。令我吃惊地是，你没有责怪那个跑掉的小伙伴，也让我不要去训他。少年的你已经学会原谅，学会了承担。
