在乡村居住，晴时耕田雨读书。想想便觉得有一种诗意。
我的前二十年一直在村中生活，村庄的一草一木、一时一景，时时入梦来。
村庄的清晨是被鸡鸣唤醒的。天蒙蒙亮，漫天繁星还未落下，人们还在睡梦中，村中的第一只公鸡开始打鸣，一阵阵的鸡鸣由远及近压了过来，屋内的灯亮了起来。村里人开始生火做饭，灶内的火将做饭人的脸映得红彤彤的，也驱走了刚起床时的寒意。炊烟袅袅升起，整个村庄从沉睡中醒了过来。
村中的大道上热闹了起来，正在上学的孩子呼朋引伴，一路上，性格调皮的男孩子追逐打闹，女孩子则小声说着悄悄话，孩子们的身影愈行愈远，第一阵喧嚣过后，村庄安静了下来。
吃过早饭，村民开始了一天的劳作。上班的骑着自行车去邻村的工厂，希望今年工资发得及时；种地的扛着农具来到地头，期盼今年能够风调雨顺。
天已经完全大亮，他们走后，村庄空了许多。放羊的大爷慢悠悠地赶着一群羊穿过小巷，他嘴里叼着的烟斗一亮一亮的，像夜里的星星。看娃的大娘抱着自己的孙子来到街上，笑着和她的老姐妹拉着家常，下地后的孩子跑得摇摇晃晃，像一只鸭子。
在乡村，除了秋冬，到处都是绿色。远处绿的是树，那一排排树长在地头沟边，为在地里劳作的人遮风挡雨。近处绿的是菜，屋前屋后、院里院外，人们不放过一块空地，黄瓜爬满了架子，未长大的瓜头上还带着黄色小花，丝瓜爬到了墙头上，坠着一个个长长的果，地上种着茄子、番茄、韭菜，要做饭了，现摘现洗，十分新鲜。
在村庄，人与万物生灵杂居。夏日，一只蝈蝈笼挂在屋檐下，蝈蝈一身青翠，叫声清脆，它的高歌吟出了午后的慵懒倦意。清晨，一群麻雀在枝头跳跃，它们叽叽喳喳，开完一场会后又忽压压地飞走。一只喜鹊“喳喳”叫了两声，刚起床的母亲推开了卧室的门，对我们说：“早报喜，晚报财。今天我们家会有好事。”飞上我家枝头的喜鹊带来了一天的好心情。
燕子从南方归来，带来春天的讯息。燕子恋旧，一般会找到去年的旧巢。村里的人喜欢燕子将窝安在他们屋檐下，大人也会嘱咐家里的孩子不要去打扰燕子，因为燕子是益鸟。如果旧巢被毁，燕子会从池塘边衔来泥土，在原来的地方另筑新巢。
有时候会有意外惊喜。一次，我和弟弟在屋南的草堆之上发现了一个鸟窝。那鸟窝修得非常隐蔽，我和弟弟从旁经过，听到了幼鸟的叫声，顺着声音找了一圈，才发现四五只幼鸟在窝中嗷嗷待哺，它们听到声音以为自己的父母回来了，正伸着脑袋等着喂食。我们每天都去看它们，看着这些可爱的小生灵一天天长大，最后飞走，只剩下空巢。
在企业兴起之前，人们的主业便是农事。春耕秋收，所有活动取决于时令节气。秋收之后，大地需要修整，劳作了大半年的农人也需要休息。闲下来的人们开始找寻乐趣，比如捕兔，苍黄色的野兔藏在田间，下雪之后，有人会带着猎犬顺着它们的脚印一路追去。
过年，村庄鞭炮声声。到久未见面的亲戚串门互送祝福，展望来年的美好前景。一年的辛苦在一杯酒中诉尽。热闹之后，春风又至，人们又开始了一年的劳作。周而复始，日子就这样一天天过去，很多觉得近在眼前的事情已遥不可及，只留下对岁月流逝的无限感慨。
村中老人一生经历了太多风雨，他们看淡了世事纷争。在他们话中，一切都是淡淡的，只是善恶是非依旧分明。
在村庄居住，晨听鸟啼、夜闻犬吠，夏观麦浪冬听雪，心会跟着清澈起来。
