我婆
我婆去世的时候我出生刚一百天。
我对婆最初的印象就是供桌上的那张遗照。黑白照片上的婆是因为浮肿眼睛显得小了，还是婆本来就是小眼睛，我不得而知。婆穿一件黑色的斜襟上衣，裤角用裹腿缠得紧紧的，三寸小脚，脚面高出了鞋面老高，看着就像是把脚硬塞进那双小鞋子里的，不知道婆当时疼不疼，我看着都觉得疼。婆坐在一张有靠背的椅子上，头上戴着黑色的老婆帽，肚子很大，手像面包一样，有点不自然地拄着椅子的扶手，表情也有些呆滞。照片上，婆的脚下还放着两盆花，花朵上染着淡淡的红和紫，叶子是淡绿的。
母亲说，婆得的是肝腹水，这是婆病重期间，父亲骑着自行车专门从城里请来一位照相的师傅给婆照的，这张照片是婆留在这个世上唯一的影像。母亲还说，为了给婆留下这一张照片，父亲给照相的师傅装了一口袋粮食，那一袋粮食几乎是当时我们家仅剩的一点口粮。
婆是在拍了照片的第十天去世的，那天刚好也是我出生的第一百天。父亲在婆的葬礼上把婆的遗照紧紧地搂在怀里，大声嚎啕，妈呀，从此你娃我就成了没妈的娃了……
父亲的这一声哭喊哭得一巷院的人湿了眼眶。人们说:“恓惶人，走了再也不用遭罪了。”
婆的葬礼很简单，一身黑衣，一口薄棺，在两个乐人唢呐的呜咽声中，婆长眠于她生前耕种拾柴禾的沟坡上。
那年，婆五十九岁，父亲二十五。
婆去世后，父亲常常对着婆的遗照发呆。看着父亲的样子，母亲终于理解父亲为什么不惜一家人的口粮而换取婆的照片了。
婆叫啥名字？娘家在哪？婆不知道，我们更不知道。婆不是一个健全的人，她是一个智力有些障碍的人，说话的口音听上去既有甘肃腔，又似乎夹杂着河南音。婆是从外地逃难来的。一个小脚的脑子不太灵光的女人从老远的地方流浪到陕西，都经历过什么，受过哪些苦，遭过什么罪，我们无从想象。
婆遇到了同样逃难到陕西的爷，爷收留了她，从此婆就依赖上了比她大二十多岁的爷。婆不会做饭，更不会做针线，她喜欢拾柴禾，那些路边的枯树枝、庄稼杆，婆就像看见了宝贝一样，一捆一捆往家里背。有时，硕大的柴禾捆压得几乎看不见瘦小的她，远远看，就像一捆柴禾自己在移动。
婆最爱做的事就是烧火，灶膛里熊熊燃烧的火焰，把婆的脸映得红红的。婆烧火时就显得很兴奋。
婆不会打理家里的生活，但婆很听爷的话。有时婆犯了错，爷会把巴掌举得高高的，而看到婆战战兢兢的样子，又不忍心落下去，只能无奈地叹息一声。
婆给爷生了两儿一女，孩子们都很聪颖，爷很高兴。婆看到爷笑，她也就跟着笑。婆不会管孩子，爷既当爹又当娘照顾孩子，还要照顾婆。
父亲三岁那年，爷去给人背石头，出了意外。在乡亲们的帮助下，婆草草掩埋了爷。爷走后，婆没了依靠，几个孩子也被人抱走了，婆呆愣愣地坐着，不哭也不闹。
婆独自生活的那些年不知是怎么过来的，村里人说，婆饿了就在沟里找野果子、野草吃，偶尔遇到好心人施舍才能吃口热饭。婆在远离村庄的半沟的土窑里居住着，过着野人一般的日子。病了、饿了，怎么过来的，无从知晓。但婆始终守着爷生前挖下的这面窑洞，从未离开过。
父亲是后来大姑母从被领养的家庭偷寻回来的，十二岁时又回到婆的身边。成年后，父亲买了大户人家的一个马房偏院，在朋友们的帮助下盖了三间简易的房子，并迎娶母亲过了门。新婚的母亲面对着家徒四壁一穷二白的家境和智障的婆婆，有些发愁，但善良的母亲并没有嫌弃，对婆也没有歧视。
婆把家里堆得到处都是柴禾，母亲前脚收拾，婆后脚又弄乱了，这对于爱干净整洁的母亲来说难以忍受。母亲唠叨婆，婆就低着头，像犯了错的孩子。但是第二天，婆依旧拾一大堆柴禾回来，乱丢在院子里 。
父亲脾气不好，说话声高，婆就害怕，总是战战兢兢。父亲出门常常会给婆带些糕点回来。一封糕点，母亲会分五六次悄悄放在她的炕头。婆在吃糕点的时候笑得很灿烂。
大姐的出生改变了婆。自从有了小孙女，婆不再出去捡拾柴禾了，天天抱着姐坐在大门外的石头上。婆看着怀里的小人儿时心里分明是愉悦的。婆吃什么就给姐喂什么，放软了的柿子、放了辣椒的红薯饸饹、泡软的馍馍，婆不管小人儿能不能消化。婆尽管把姐每天都弄得脏兮兮的，但有婆的照看，姐是安全的，所以母亲在下地劳动时还是会把姐交给婆。婆把自己和姐都晒得皮肤黝黑。母亲出门前叮嘱婆不要老晒，婆嘿嘿笑笑。母亲走后，她依然我行我素，还是抱着姐去大门口招摇。婆最爱听路过的人说，看这娃长得亲的。别人一说这话，婆就笑，嘴巴快要咧到耳朵后边。
邻居家的老太太总爱逗婆，把她家的小孙子抱到婆跟前，看你娃没有我娃亲。婆就拿眼斜她，然后把姐抱得紧紧的，用脸贴着姐的脸。偶尔，婆还会怼她一句，你娃丑，我娃亲。
在母亲生了我之后，婆总想抱抱我，但那个时候婆已经病得很严重了，肚子鼓得老高，行动也不方便。婆坐在母亲的炕上不走，让母亲把我放到她怀里给她抱。奇怪的是，婆一抱，我就哭。于是，父亲不再让婆抱我。第二天，婆还是来，坐在母亲的炕头痴痴的看着我。
婆离世几十年的时间里，我多次梦到婆，婆头上顶着一块蓝白相间的手帕，还是那一身黑色的斜襟袄，她踮着小脚，微笑着，张开双臂缓缓向我走来……
