“黑屋子，土台子，里面坐着泥孩子。”这句话几乎成为八十年代乡村小学的剪影，我村学校稍强一些，窗玻璃虽说残破却使屋子明亮了许多，土台子被大小长短高低不一的旧木桌取代。入学时的新鲜劲儿消退后，我们迎来当牛做马的日子。启蒙老师福姑姑的幼弟与我同班，这厮在家娇宠无比，在校有老姐作后盾，于是狐假虎威，作威作福，我们长期陷于水深火热之中。小衙内最爱玩的游戏是骑马打仗，他是将军的不二人选，我们只有当战马被他骑的份儿。有胆敢挑战其将军权威者，弱者顷刻被他暴打一顿，而强者手脚稍有动作，他便倒地撒泼打滚然后去福姑姑那里告黑状，结果强者不是被大声斥责就是被罚站。我的邻居连军竟然冲冠一怒为强权，愤然收拾课本携自家板凳罢学回家。好在不到一年，福姑姑远嫁他乡，衙内像泄了气的皮球不复昔日的威风。
二年级时我们换了教室也换了老师，高原担任我的班主任。此师名如其人，三十开外的年纪，国字脸络腮胡碴，高大威猛，对我们要求格外严格。上《骄傲的大公鸡》一文时，他叫我爬黑板听写生字，我不小心将“嘴”字右下方的“角”写成了“用”，便遭揪耳朵之刑。不过严师出高徒，我年终考试得了双百。那时农村卫生条件差，班里有不少铁脖子、鼻涕虫和虱子王。高老师三令五申让我们勤洗手脸脚，并任命小敏为检查委员逐日检查个人卫生。有几次我都因为没洗脸被小敏拒之门外，在池塘边洗净后才被放进教室。高老师通音律，把原先形同虚设的音乐课上得津津有味，他手把手教班长打拍子，组织我们合唱《上学歌》。一年后，高老师调往他村教学，全班学生难舍难分，哭成一片为他送行。
三四年级给我们任课的是本村黄老师，他脸圆身短，戴一副宽边近视镜，学生偷叫他“黄蛤蟆”。黄老师领读课文抑扬顿挫，书写工整秀丽，这些良好的素质无形中影响了我们，当我后来也走上讲台，才知道读写本领对我来说是多么重要啊！十一二岁的我们充满冒险意识，曾多次逃学到水塘里洗澡，黄老师会同几个老师进行围堵，岸上衣服被当场缴获，我们只能游到对岸光着屁股往庄稼地里跑，再命令低年级小孩去各家取衣服遮羞，当然难免午后去太阳地儿罚站晒油的命运！对黄老师恨极，我乘中午偷偷潜入教室，用小刀把他的小名刻在黑板上以泄私愤。老师恼羞成怒，把全班男生逐一叫到办公室审讯，气得直喊：“调皮！坏习气！”现在想起这桩悬案，还对黄老师和代我受罚的同学充满歉意。
五年级是在临村的联小度过的，城里来的魏老师当班主任。魏老师个子不高，圆脸尖下巴，教学急切严厉，大家背地里叫他“魏猴”。老师提问背课文总爱叫因心虚而垂着头的学生，在摸清这个规律后，我一遇提问就抬头挺胸，表现得信心十足，曾逃过多次劫难。不料有一次背诵课文，全班大多垂头丧气，张口结舌，魏老师下不了台，寄希望于我，结果自然令他大失所望。上午背不过课文，中午是不允许回家吃饭的，不过我们也有对策，那就是趁他在办公室吃午饭时去申请复查背诵，他一手端着碗，一手拿着课本，顾此失彼，检查三五句背诵就会发给我们特赦令。
上小学时感觉时间既稠密又漫长，盼着放学，盼着放假，盼着过年。升入初中后，偶尔有一次途经小学门口，我感觉自己一下子就长大了！时光一去不返，此后很长时间，逐渐对小学淡忘了，自己忙着向前狂奔，奔自己的日子和所谓的前程，无暇回望。现在好了，终于老到愿意穿越回小学时代了，但没有月光宝盒，唯有对小学的记忆深深地印入了脑海，挥之不去……
