《起风了》是作者以自身经历为基础创作的小说，因被宫崎骏先生改编为动画而为广大中国观众（读者）所熟知。
书薄薄的，动画也不长。颇适合这样宁静的春日下午打发时光。看过此书或动画的同学一定记得这句话：“起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。”宫崎骏说将“这个故事，献给对未来抱持着不安的现代人。”我认为是极好的。
崛辰雄作为芥川龙之介的唯一弟子，笔触细腻，尤以描绘人物纤细敏感的内心感受见长。我举（ban）个（chu）例（yuan）子（wen）说服你。
个人感觉最悲伤的是“我觉得听到杜鹃在集会堂旁那片萧条的树林里连续叫了两声。那叫声似乎很远，又似乎很近。我抬起头四处张望，看看枯萎的草丛或光秃秃的树干，却再也没有听到杜鹃的叫声。我开始还以为是自己听错了。但此时，那一带的枯草、枯树和天空已然开始在心中变回那令人怀念的夏天时的样子，渐渐鲜活起来……我立刻明白了一个事实：三年前的夏天，我在这个村子里所拥有的一切，如今都已经失去了。”
三年后的“我”重返八岳山，择一处山中小屋住了下来。以前的“我”曾是多么期望能在这样的山中小屋里过上只有我们两个人的生活。可是现在呢，节子，是永不返了。如果说世上最幸福的事是相爱相拥，那么最悲伤的莫过于永久失去。“不如归去，不如归去……”的杜鹃的啼鸣似近又远，再没听见。眼前的枯草、枯树和天空渐渐鲜活，只剩怀念。那个夏天和节子一起消逝，再也不见。
最哀婉的一节我认为是“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那种人们所谓的幸福，曾经让我们那样焦虑不安，现在却又能随时忘掉。相反，或许我现在的状态更接近幸福。当然，也可以说现在我的心最接近幸福，却又比幸福多了一点悲伤，但也并非不快乐……我能像现在这样若无其事的活着，或许是因为我尽量不与人交流，过着与世隔绝的生活，没有骨气的我能做到这些，都是多亏了你。但是，节子，我从来没有觉得我这样孤独地生活是为了你，只觉得是为了我自己，做我喜欢做的一切。又或许这样做其实是为了你，但我已经对你的爱—那让我受之不起的爱—习以为常，甚至让我觉得是为了自己才这么做。你是那样别无所求，一心一意的爱着我……”
即使三年时光已逝去，脑海中的你面庞不再清晰，回忆却可弥补视觉的缺失。心心念念的人儿啊，让我再能抱一抱你吧。失去你的我啊，终于体会了什么叫若无其事行尸走肉无关痛痒歇斯底里的孤独和不安。多少个日夜的无声痛哭，多少个同情或疑惑的冷眼，才造就今天随时忘掉俗世烦恼，随时开怀大笑，又随时情绪低落的我。聂鲁达说因那不是真的而感到幸福，而我说因这是真的才让人感到悲伤。可是，起风后我仍要擦干泪甩甩头昂首走入风中。
若说笔触细腻，抛开普鲁斯特《追忆似水年华》的意识流动，我们先来看这样一段描写“我们就这样手拉手，站在一处小小的水洼前，默默看着脚下那一汪水。阳光费了好大力气，才终于穿过灌木杂乱的枝叶，撒落到水洼底部丛生的蕨草上，光影斑驳。光线穿过层层枝叶，已变得似有若无，随着微风忽闪忽闪地摇曳。”
简单的阳光透过树叶间隙照在水洼上竟写得这样悲伤，我不禁想听《秋日私语》了。
若说温暖，小说开头和封底全是这样一段话，“记得那个夏天，你站在芒草丛生的原野上，专心地画画。我总是躺在你身边一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你结束工作来到我身边，我们把手搭在彼此的肩头，依偎在一起眺望着远方的地平线。天际覆盖着边缘被夕阳染红的厚厚的积雨云，仿佛在终于迎来黄昏的地平线另一边，有什么将要诞生……”
有什么将要诞生的？短暂的温暖，余生无尽的悲凉吧。这温暖又着实诱人，让人不忍不靠近。似飞蛾扑火般上前罢！且让我在无声的爱和光辉中化为灰烬，我才不要孤身一人站在十字路口徘徊。到底选择哪一条呢？
若只是剩我，我愿伴随节子你一起搬进那死亡阴影之谷。任萧瑟的松针林被大雪覆盖，任呼啸的风声从远方吹来……
PS:以上都是个人见解，不同意者A.请忽略B.请反驳C.来咬我啊
