又是人间四月天。
4.1 四月的那些事儿
古诗词中的四月,是这样的——
桐花放。“绿树成阴四月天,紫桐花放石池边。”(宋 · 释行海)
芰荷发。“四月芰荷发,越王日游嬉。”(唐.白居易)
芍药开。“芍药花开今四月,杜鹃啼恨到三更。”(宋 · 白玉蟾)
榴花灿。“四月温风起,榴花发红蕊。”(明 · 刘基)
山花落。“四月阴晴里,山花落渐稀。”(明 · 陈宪章)
梅子熟。“江城四月尽,麦熟梅子黄。”(宋 · 王之道)
大麦黄。“四月南风大麦黄,枣花未落桐阴长。”(唐 · 李颀)
樱桃红。“四月樱桃始烂红,拜章驰驿岁常同。”
枇杷熟。“麦苗含穗枇杷熟,却似江南四月时。”(宋.邓深)
布谷鸣。“四月鸣布谷,家家蚕上簇。”(宋.陆游)
雨声浪。“蚕老麦枯田舍忙,谁令四月雨浪浪。”(宋 · 张耒)
打鱼放鸭。“打鱼放鸭,四月好时光。”(清 · 陈维崧)
尽插秧。“绵地千里间,四月秧尽插。”(宋.陆游)
闲隐几。“一窗闲隐几,四月澹如秋。”(宋.陆游)
送春归——“今朝四月一,春去无踪迹。”(宋 · 释宗演)
在这渐渐明媚起来的春光里,一点一点去遇见古诗词中的四月,遇见了,再往这上面一张一张添加图片……
4.3泡桐花开
在常常路过的河边,一侧的围墙里,有一株很大的泡桐。从搬到这里后,我一直在等待春满四月,一直在想象这株泡桐开花的情景,那是怎样一树繁华?又会怎样吸引我靠近它的脚步?
今天开车从河边经过,发现围墙里的那株泡桐已经开了,像是一团紫雾,紫色的花伸出围墙来。于是,找那么一个空闲时间,我循花而来。
这株泡桐就在隔壁的一个小区里,当我走近时,才看到泡桐树挺立在围墙边的一个角落里,树下有两张方型石桌石凳,四周都是古旧的居民房。
泡桐树很高,繁花满枝,每一枝上都如缀上一串紫风铃,风一来似乎就叮咚作响。泡桐纷纷开且落,地上已有一些零落的花朵,如油桐和樱花一样,不是一瓣瓣凋落,而是一朵朵坠下。当我仰头拍桐花的时候,听到了蜜蜂嗡嗡在花间流窜的声音,闻到了桐花特有的清香。好熟悉的香味哦,一下子就让我如穿越般回到中学时代。
那时,县一中的校园里,从大门到操场约一百米的距离,路两旁有两行高大的泡桐树,春天紫花绽放、清香扑鼻;夏天绿树成阴、郁郁葱葱。上学、放学的时候,和同学三三两两走在这条路上,似乎是比青春更为美好的感觉。那时候,县城里也有很多泡桐树,是当行道树来栽在街道两边的。一到四月,小城就氤氲在一片紫色的海洋里,又热闹又寂寞,如同我逝去的青春岁月。
后来,不知从什么时候开始,街上的泡桐树渐渐被其他的常绿树取代,而中学校园因为扩建,重修大门,那两行泡桐树被砍掉了。如今,从气派的大门走进去,见不到一棵泡桐树的影子。青青校树,终究像青春一样,被岁月拔除了,只留下了一些隐隐约约的清香,让人辨出过去的痕迹。
桐花,在很多人的文字中出现过,比如胡兰成,比如蒋勋,比如席慕蓉,比如雪小禅,他们笔下的桐花,是淡紫的泡桐,还是白色的油桐?论花型与花色,我更喜欢油桐些,而泡桐的地位也是不可替代的,因为它是少年时代的花。
泡桐都开了,山谷里的油桐,也开了吧?
4.4 雨后清晨
不知雨是不是下了一夜,早晨醒来的时候,听到窗外雨声潺潺,如住水边。
这是清明节放假前的一天,实际上,我的假期已开始了。因为昨天监考完,今天的任务是在家阅卷。又不用那么赶,于是有了清晨这半小时的看花时间。
踱步到附近“山”上,说是山,其实不过是个环岛;说是环岛,其实它又是个公园;说是公园,其实它又不过是座小山。一座环岛般大的山,一座元宝般大的山,这就是美其名曰的“元宝山公园”啦。
每天开车绕过环岛的时候,都会不经意看到山上树渐渐绿透,花慢慢开满,不知道山上还会有些什么风景,但我总是停不下匆匆的脚步去看。
这样一个雨后清晨,终于挪出一点空闲,便来了,来山上寻幽探胜。
雨后清晨,空气甜润,有草木和花朵的气息。文化馆前的两排晚樱,雨润花浓,枝枝相融。山上多是这种粉色的重瓣晚樱,每一株都开得如痴如醉。紫藤架上也挂了一些紫藤花,但稀稀疏疏的,没有形成瀑布似的紫,紫藤花的绰约风姿便减了不少。
小道上,有一株早开的粉白单瓣樱花落英缤纷,一朵一朵躺在湿漉漉的地上。昨夜雨疏风骤,花们经历了什么?大约花和人一样,也是不易的,有许多的无力、无助、疼痛,除了自身,没有人可以帮你消除。落花人独立,什么时候不是如此?宋代的晏几道抒发的,难道只是宋朝人的心境?
四月天里的雨后清晨,依然有凉意。
4.5 桐花记
一直惦记着山谷里的桐花。
放假回家,离桐花近了些。下午,我说我要去看桐花,妈妈和妹妹便陪我一起去。
开了半小时的车,终于到了这个桐花盛开的地方。远远的,便看见山上的油桐树梢如顶着一髻儿小雪,我心中欣喜:桐花开了,不枉此行!
停了车,妈妈和妹妹在车边等我。我从山间小道过去,来到桐花旁。这是生长在一个山谷里、山沟坎上的一株油桐树,是我和朋友在几年前惊喜地发现并贪婪地拍过桐花的一株树,是我每到人间四月天便惦记着的一株树。然而我并不是每年都能在桐花盛开时如约而至,常常是时间一晃就错过了。今年总算是没错过,在桐花始盛开的时候欣然而来。
桐花五瓣,雪一样洁白,小朵小朵开在树梢,如同落了无数白蝴蝶。可能是由于雨水少的缘故,今年的桐花开得没那年的好,小小的、干干的,还没有全开,边开边落,地上已有一些零星的落花。
桐花靠近花蕊的地方,呈红色,花脉清晰。才开的桐花红色浅些,落花里的红色深邃。在蒋勋先生的文章里看到过,说留在树上的是雌花,要结出果实,而落到地上的是雄花,是为了给雌花保存充足的营养。所以蒋先生说:“也许花朵落下或留在树上,是用不同的方式完成了自己,我们所知有限,常常徒自惊恐哀伤。”
就像人一样,花也有自己的使命,落下或留在树上,原本也就不必哀伤。
为这一年一次的到来,我依旧用手机贪婪地拍桐花。它们又独自盛开的,也有两朵三朵或无数朵聚拢盛开的,看上去不那么起眼的花朵,在镜头里渐渐清晰、生动起来,好美啊!又好静啊!我屏住呼吸,生怕打扰了它们。
拍了这一树桐花,我又看到山坡上有一株开得更繁盛的,于是踩着黄色的泥土,一路披荆斩棘,来到桐花树旁。可是树太高了,我根本拍不到树上的花朵,只能拍拍那些落在桑叶上、草窠里的花儿。在树下,我欣喜地发现一个小口坛子和一只水桶,里面盛满了雨水,我捡了几朵桐花放进去,拍到了让我欣喜的照片。
拍了桐花下坡来,看到妈妈和妹妹买了一篮樱桃,妈妈说人家才从树上摘下来的,很新鲜,八十元一篮。我吃了几颗,酸酸甜甜,沁入心田。
回家后翻看刚拍的桐花照,脑海里浮现出王阳明的那句话:“汝未看此花时,此花与汝同归于寂。汝来看此花时,此花颜色一时明白过来。便知此花不在汝之心外。”
此花不在汝之心外,的确,自第一次遇见桐花后,此花便一直在我心里,花开不败。每年春天,看过桐花后,才觉得告别春天会容易些。
桐花万里路,温暖如春。
4.6 牡丹记
3.9 春天,以及一些养眼的颜色
4.12 一天
早上带学生去医院参加考前体检,陪他们排队、领表、去抽血,然后到体检中心,等他们一项项完成,情境和三年前一样,上届学生的体检仿佛只在昨天,而其实相隔已是三年。三年一轮回,光阴在飞速地流淌。
只有五十六天就高考了,考完后,他们将各奔东西,再也不会像现在这样聚拢来,再也不会听你说或者不听。从此,他们走向各自不一样的人生,而我,终点又回到起点,又开始熟悉新的面孔,又开始下一个轮回……
在这五十六天,能再多做点什么呢?督促、提醒、陪伴、沟通、呵护……能多做点什么就多做点什么吧。除了正常的教学,已经每天自习的时候坚守在讲台,哪怕只是坐在那儿什么也不说,只看得见互相的存在。一切只为心安,为了六月后能心安地享受清风、小溪与草原。
原以为要一天才能完成的体检,一上午就完成了,下午要求他们回到教室自习。顶着春天正午热烈的阳光,像一阵风般又把我吹到他们身边。他们都在,一个都不少,甚至还多了一个(一个转学的同学回来填表)。整个下午直到晚自习有老师来前,我都在他们眼前晃悠,其间也见缝插针地上了一节课,其他的时间在教室隔壁的办公室与他们交谈。这是今天宣布的一个新举措,我说,高考前,每个人至少来找老师谈一次,谈学习、心情什么都行,谈你、我都行,是你主动来找我谈心,不是我找你来谈心,那样你会比较紧张和被动,以为自己不好才被老师谈话,也会被老师的问题牵着走,交流的效果未必很好。听了我的新举措,有人面带微笑,仿佛赞许;有人面无表情,似乎事不关己;有人耳语,或许觉得新奇……
于是,我回到办公室,我不确定有没有人会很快来,因为毕竟,我貌似一个严肃的人,感觉他们有些怕我。他们中有人说过:不是怕你,是怕老师。而且,代沟横亘在我们中间,他们也许会跟自己的同龄人滔滔不绝,也不愿与老师说一句。不管怎样,反正得试试,不管有没有用,至少多一份坚持,多一份希冀。
第一个来的,是个男孩。他说自己没有压力,以致也没有动力。他的成绩一直不上不下,与实现他的理想还有一段距离。许多道理他是明白的,他只是需要有人帮他坚定。于是,与他约定一个通过努力,他下次可以达到的目标,让他带着约定去努力。他是一个品行极佳的男孩,相信会信守与老师之间的约定。
接着,来了三个女孩,她们是约着一起来谈话的,安静地又有些羞涩地坐在我身边,不知从何开始也不知从谁开始,就你看我我看你,你推我我推你。她们只是需要破冰时间。后来开始了,便一发不可收拾,女孩们缜密、细腻的小心思全展露在我面前。她们彼此是好朋友,熟悉相互之间的点点滴滴,于是每个人谈自己的时候,其他两个便把相关的细节补充出来。成绩上不去,对未来没有信心;敏感,常被同学的言语伤害;心态不好,总是担心高考会出什么差错;觉得自己笨,别人一看就会的题,自己反反复复想也想不明白;找不到动力,没有一个促使自己奋斗的理由;喜欢一个人,不能自已……听她们讲,与她们谈,给她们理解、安慰、鼓励、开导,帮她们确定与坚定……直到晚饭时的校园广播响起,她们才匆匆离开。
他们的问题似乎都相似,而他们每一个人对待问题的方式却都不一样,也许答案就在他们心中,只是需要你帮他们明确。多少想像《解忧杂货店》里的浪矢爷爷,听他们诉说,替他们分忧,在与他们相处的最后五十六天里……
开车离开学校的时候,夕阳已经从西边的山头落下去了,只剩一抹余晖在天边,路上的晚樱已经凋谢了,想起项丽敏的诗:《一天》
一天只有三行——
第一行是我的脚印,通往集市;
第二行是我的文字,通往内心;
第三行是时间草草的落款:
光阴如梭啊光阴如梭……
我的一天,似乎也只有三行——
第一行是我的脚印,通往单位;
第二行还是我的脚印,通往家;
第三行是时间草草的落款:
光阴如梭啊光阴如梭……
或者,是另外的三行:
第一行是我的脚印,通往别人;
第二行是我的内心,通往自己;
第三行是时间草草的落款:
光阴如梭啊光阴如梭……
4.13 春天最应该做的事
春天最应该做的事
就是与相爱的人一起去看樱花
当一切逝去,仍记得樱花树下的两个人
那么美好的样子
——项丽敏《简单的诗》
4.13 赏樱记
今天早上,做了这个春天最应该做的事——去看樱花。
在这远离城市的地方,樱花开得如此盛大,如此美,枝枝相覆盖,叶叶相交通,朵朵相交谈。陌上的两行樱花,形成长廊,形成隧道,形成浪漫之旅。
陌上俱是看花人,有和朋友一起来的,有和家人一起来的,三三两两,一群一簇,在樱花下漫步、拍照、聊天……
樱花有些正在开,有些已经开始凋落,风吹过,如一场粉色的雨,或如一场粉色的雪,纷纷扬扬。
漫步樱花长廊,沉醉于一种盛大的美与喜悦中。春风拂面,花香如歌,隐隐约约,花枝摇曳,有落红飘过发梢,有鸟儿清脆的啼鸣。与赏花人擦肩而过,在陌生的表情上可以看到樱花盛开般的喜悦。
在花开的时候,你有赏花的时间,有赏花的心情,有陪你一起赏花的人,所谓的岁月静好,大抵如此吧?
在这春风沉醉的早晨,你还要什么更好的人生?什么都可以不要了,只眼前这景、这人,便足以一生一世。
4.14 樱桃的滋味
又是一年樱桃红,又是故人邀约,又是亲情出行,又是沉醉于樱桃的滋味。年复一年,年年岁岁景相似,岁岁年年情更浓。
在一个叫小寨的地方,在妹儿家的樱桃林里,在樱桃红透的树下,和亲人们一边聊天,一边采摘,有时樱桃放进篮里,有时放进自己的口里。这樱桃的滋味,是春天的佳酿,是岁月的馈赠,一年一年如期品尝。
樱桃的滋味,甜中带酸,酸中带甜,就像生活的滋味,就像生命的滋味,虽然并不如糖似蜜,却是甘美的、丰淳的。
阿巴斯的电影《樱桃的滋味》里,巴德瑞问想要放弃生命的巴迪:“你要放弃去尝樱桃的滋味吗?”樱桃的滋味有多甘美,生命的滋味就有多甘美,巴迪终于没有放弃。
樱桃红了,仿佛只是为了提醒我,记取时光的脚步,记取亲情的温暖,记取生命的甘美,然后好好珍惜,感恩前行……