年果是一个傻子。
我在幼儿园就认识他。他钟于玩和打架，常常三五成群地出去玩。如果他老是被人玩弄，那么就打起来了。他傻，没有计谋，只能占据下风。他有时被人打出了鼻血，别人最多只是擦破了皮。于是，年果眼泪汪汪，别人不。老师评理时，别人趾高气昂地指着他的鼻子为自己辩解，说他的错处；但年果是傻子，只知道哭，不知从何反驳，甚至当着老师的面说脏话。被打手板是免不了的。
他的傻，大概是他母亲的遗传原因。他的父亲是农民，不让他出门，所以他常常私逃，回来免不了一顿骂或打。
在老家的街上，我遇到了年果。年果和我都急促促地往自家赶。我看他眼熟，边跑边打量他。他比我矮半个头，胖一圈，穿着一套脏的白衬衫和白短裤，上面到处都是橙黄的油渍和橙红的泥土……
大概是由于我多看了一眼，他就瞪着我，张开嘴就骂：“你看啥子嘛……”最后几个字好像是脏字。虽然我们都走得快，没听清，但我很是不爽。我立刻回忆起他是那个傻子，想想便不和他计较了。
外婆房子的旁边是一所邮政局，许多人蹲在台阶上玩手机。我在楼下乘凉时，就看见年果在台阶上挤着一个人，想看他手机上的内容。太阳多辣，挤着多热，他心烦了，就把年果推开。好像知道年果是傻子，下手没有轻重，年果一下子就坐在了地上。年果站起来，用力闭上眼睛，挤出了眼泪。年果哭着举起手，捏紧拳头，要打这人。他见这架势，大声嚷：“你要死啊！”他立刻又是一手，把年果推下了台阶。年果在地上滚了一圈，他的一颗玻璃珠落了出来。年果站起来，哭得更厉害了，眼泪打湿了衣服和地面。年果落下它跑了，不住地骂着他。但眼泪堵住了年果的咽喉，声音很含糊，它也随着年果由近而远。
太阳晒干了年果留在地上的眼泪，没人会在意或知道他在这里哭过。
年果走后，我发现了他遗落的玻璃珠。我拾起它，想还给年果，但不知他家在何处……
晚饭后，睡觉前，不知何处倏然传来年果痛苦的哭声——年果被他父亲打了。哭声宛然被鞭打后的马的嘶喊，在这孤冷的夜色中，刺穿游云，扎穿耳膜，使人背后阴凉。
这大概是一首诗。年果的诗中只有单调反复的几个字，别人不解，因为他只吟给自己。
翌日，年果又逃了出来，被我撞见了。他见我看着他，张开嘴似乎想骂我。我赶紧掏出那颗玻璃珠，摊开手，展示在他的脖子前。他闭上嘴，盯着那颗玻璃珠，发觉是他的了，立刻从我手上夺过，咧开嘴大笑，露出两排黄甚至泛黑的牙齿，高兴得全身微微摇晃，然后他看了我一眼就急促促地走了。
年果回去没能免一顿打。
他大概哭了一个小时，但似乎哭了一个白昼。
年果是一位伟大的诗人，他的哭泣就是他的诗，他用诗控诉欺负他的人，也慰藉自己，同时诉说他的孤独和哀愁。
