冬木：
今天偶见一问题：鲁迅的《秋夜》里叙述了墙外有两株枣树，一株是枣树，还有一株也是枣树，你对这种写法怎么看？
怎么看？我不记得上学的时候老师怎么教的了，但我对文中有些片段记忆犹新。
离开家乡的这些年，也有过几次那样的夜晚，一个人在外面慢慢地走，看路灯把树的影子印在地上。这边街道两旁多栽的是榆树，而我经常走的这段栽的是海棠。
我边走边会在心里模拟先生的语气，一棵是海棠，还有一棵也是海棠。我好象能体会先生这样写的用意，他只是带着我们行走，如他的节奏，如他的脚步，慢慢地行走。路过一棵枣树，又路过一棵枣树。
所以我觉得先生的叙述并不是故意让后人思考，也未必有什么深意。他只是在散步，而把这散步的心境和节奏描写出来，心境是平和的，节奏是缓慢的。
如果非得冠上一些深意，我想可能就是反差吧，把这静和慢的节奏与后面的树枝刺向天空的动和狠形成反差吧。
我也曾抬头看天，没有见到先生文中的蓝的要离开人间的天空，只有混沌一片，如一团灰色晕染了宣纸，衬得路灯倒是明亮了许多。我常借那路灯光来温暖我的心，却觉得更冷了，于是想起先生笔下的小粉花：
她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
还有先生笔下的飞虫：
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
不知道为什么，这篇文章我总是忘不了，仿佛一路跟着先生走过那么一个秋夜，又仿佛那文字记录了我当时的心境。那极小的粉红花朵，期待着春天，那极小的飞虫，盲目的不知死活的乱撞。
我如那低压着的树枝，护定满身的皮伤，却找不到最直最长的几枝，能默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
冬木，我好象又在做小粉花的梦了，我知道冬后就是春，山花烂漫时，小蝴蝶会翩翩起舞，可是我如小飞虫一样的乱撞，我能找到我的那片天空吗？能让我伸直枝条，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他许多各式各样地蛊惑的眼睛吗？
我好象看见那朵小粉花，极细小的，现在还开着，但是更极细小了。
百合
2018.1.12.
