邹老太太，银白色齐耳短发，天庭饱满，饱满到让人都忽略了她额头上的纹路。老太太身体壮实，块头也大。
相书里说天庭饱满乃有福之人。老太太养有六子，四男二女，三十年前，丈夫过世时，最小的三个孩子还都未娶亲。那个年代，家庭大，吃顿饱饭都困难，更多的时候是用红薯来代替米饭，也能扛饿。有白米饭吃是很幸福的，即使没有青菜，也能就着油和盐拌的水下饭。住的是土砖砌的房子，未娶媳妇的男娃床上铺的都是稻草。
村子依着山靠着水，靠近村子的山底有很多山洞，山洞有大有小，小的是用来贮藏红薯的，大的则是抗日时期用来藏人的。老太太家的房子就紧靠着山，旁边有一个巨大的山洞，里面与那些小的洞口贯穿相连。群山和水库是村庄人们最大的补给，只要勤快，总是能发现一些“山珍”的。
也许是善于发现，也许是与生俱来，即便在那个物质匮乏的年代，老太太却有一手好厨艺，以至于后来村里有喜事偶尔也会让她去帮厨。记忆里，关于老人，味道是占了大部分的。油盐饭（没有鸡蛋的炒饭），在大锅里倒入菜籽油、米饭，翻炒后，一粒一粒的，金黄金黄的，撒点盐，吃到嘴里，香香的脆脆的，记忆里的人间美味。
春天雨后，蘑菇快速生长，她便提着篮子上山采蘑菇。雨后鲜嫩的蘑菇全部都逃不出她的眼睛，每次总是大丰收。有时，是放牛的间隙临时起意去采的，回来的时候就用大的树叶或者草帽装着蘑菇，偶尔也能带回来一些桑葚。吃饭的点儿到了，家门口的竹林就地取材，拔两颗鲜笋，或油焖或干煸。那会儿笋子已经没那么珍贵必须要留着卖钱了。
夏天，干活热了，她喜欢蹲在门口用凉凉的井水拌饭。他人不行，这样会生病，但她不会，老太太身体好。
秋天，漫山遍野的针叶从松树上往下落。老太太一有空就拿起她的钉耙上山去收那些掉落的针叶、干枯的野草以及断掉的树枝做柴火。每收够一捆，便用稻草编的绳子给捆紧堆到一旁，傍晚时候再一捆捆背下山。有时也会顺带拾一些松球，晒干了是生火的好原料。
冬季闲暇时喜欢串门，去出了嫁的女儿家，也喜欢打牌，一起打牌的其他老太太说她脾气又臭又倔。老太太耳朵背，年轻时候就开始了，随着年纪越大，也越发严重了，到后来有的同辈人干脆喊她聋子婆婆。
村子中央有棵老香樟，茂密又粗壮，三个人手拉手才够环抱住它的腰（后来有有钱的老板想花大价钱买走这棵樟树，村里人都没同意）。夏天的阳光，也完全透不过来，被挡在层层叠叠的树叶上面，那树叶茂密的犹如一朵朵青色的云。村民们干完农活习惯先去树下的水泥板上坐着歇息，老太太也是其中一员，微风吹过，阵阵樟树香伴着蝉鸣，待身上的汗散去，疲惫感渐消，到了该做饭的点才陆续回到家中去。
彩色电视机进入到寻常百姓家，电视剧和电影也多了起来。没进过电影院的人通过电视也可以看到《英雄》了。空闲时候，老太太也不怎么打牌了，迷上了电视剧。大家有时会迁就她，把电视音量开很大，即便这样她还是经常听不到。后来发现每次看电视，她会跟着字幕把台词念出来。大家都好奇，一天学都没上过的老太太怎么会识字。问过之后才知道，以前村里有个学堂，在挣工分之余她会去学堂门口“晃荡”，在教室外望着里面老师上课自学的，从而认识了很多字。偶尔看电视有了不认识字的时候，她会问正在上学的娃娃们怎么念。到这里，突然佩服起她来……但她还是那个脾气又臭又倔的老太太。
重男轻女的思想在这个封闭的山村是很盛行的，老太太在这方面难以幸免。小时候，跟她在一起待过一段时间，并不像很多人描述的那样，祖孙共享天伦之乐。记忆里，只觉得她很凶，不愿跟她亲近。其实对她一直不太想念，即便偶尔想起，也不会有那种温暖。但是不知道为什么，最近却频繁的想起，在她走了一周年的时候……
奶奶！
去世之前，奶奶把毕生的积蓄放在女儿那里，以备她走之后用作丧葬费，不想给后代添麻烦。奶奶没有工作自然没有退休费养老金，她的积蓄从何而来？除了儿女给的一些生活费，很大一部分都是她自己卖柴火挣来的。那些群山被她踏遍了，里面留下了她深深浅浅的脚印。每次看到那拖拉机上的柴码的高高的，摇摇欲坠，想象着它们是由一簇簇松针，一根根树枝，一捆捆柴火集聚起来的。得走多少山路，挥舞多少次钉耙，上山下山往返多少趟才能收够那么多的柴，攒起来那点积蓄。她收柴火收到附近几个村都闻名，大家都知道这个村子里有个爱收柴火的婆婆。
去年，也是这样炎热的一天，空气潮湿而闷热，让人透不过气。一大早接到家里电话，你奶奶昨天晚上走了。挂断电话，买了最早的车票往家里赶。回家之后，听父亲说她走的很安详，睡梦中走的，没有一丝痛苦。没病没痛，她确是没为儿女添一丝麻烦。
爷爷是葬在山上的，奶奶要跟他葬在一起。抬棺上山的路，是村里的青壮年拿着镰刀和锄头前一天开辟出来的。以前那会儿，小孩子都可以走上山玩耍的道路不见了，杂草丛生。现在大家也不需要去割这些干草做柴火了，任凭它们疯长。上山的道路，随着老一辈人一起消逝了。
今年的松树还是一样青翠茂盛，村里的香樟一如既往的茂密，树下的人们越来越少了，收柴火的婆婆也不在了。
待到秋天，松针落满地，踩在上面松软，就像踩在云上。奶奶，你那边有松树味的云吗？
