时间，悄然改变着世间万物，最触目惊心的应该是变老。
台湾作家简媜，给老年起了个美丽的名字：银光闪闪的地方。
对我来说，河北老家的那所老房子，正是银光闪闪的地方。
一个人能被几所房子收留，能与几间房子相遇，往往是有定数的。
在我工作、生活的遥远异乡，我已经拥有了属于自己的房子。买它的时候，房价犹如雨季的河流般疯涨，心惊肉跳的我掏光所有积蓄，向银行贷了一笔钱，感觉好象光棍汉饥不择食、娶了并不中意的媳妇，所以，我对它说不上有多喜欢，只是安身立命的需要罢了。
其实在乡下，我还住过10来年的新房。这座房子是我父亲倾10多年积蓄所建。在当时的乡下，大多数人家的房子外面是砖，里面则是土坯，是用泥巴砌起来的。我家的房子则里外都是砖，全部用水泥砂浆砌起来。更高级的是房子正面镶了各式图案的瓷砖，放眼整个村子，我家的这所房子堪称豪华。
街坊邻居开玩笑：“要是来了土匪，肯定直接上你家来抢！”也有媒人上门，给只有十四五岁的我说亲。又有人调侃：“要不了几年，说媳妇儿的会把你家的门框挤破！”
住新房子的欢愉没能维持多久，就被风吹雨打去。先是正当壮年的父亲患重病，在与病魔苦苦抗争一年多后抱憾离去。过了没多久，姐姐和弟弟的婚事相继发生变故，而母亲在一连串的打击下迅速衰老，2009年驾鹤西去。后来，在这所房子里又发生过很多不愉快的事情。所以，我对这所房子，总觉得有不详之感。
我最喜欢的，就是这所新房子的“前辈”——老房子。
老房子已经挺立了40多个春秋。在乡下，对一个土坯房来说，她已经算是高龄了。有周围诸多新房子的映衬，她的老态愈发明显，特别是房子的脸——大门。
我17岁离开家乡那年，两扇门正值花样年华，表层刷了淡淡一层清漆，使它看上去如同年轻男子那般饱满结实，肌肤的纹理也异常清晰，再配上两个铁制的门环，简直是一表人才！
小时候，父亲长年累月不在家，我和弟弟时常受到同龄人的欺负，往往被追赶得无路可逃，只好跑回家中，紧闭大门，高挂免战牌。外面的追兵并不罢休，泥巴如枪林弹雨般密集，门上很快就被糊满。这两扇门，替我们挡住了许许多多的侵袭，可谓劳苦功高。
如今，这两扇门在岁月的侵蚀下，已经老了。一层黑色的、斑驳的油漆，使它看上去更像饱经沧桑的老人。我小心地右手攥住门环，犹如攥住了一颗酥糖，铁锈竟然扑簌簌落下，大惊之下赶紧松开手。
院子里的变化倒不大。最明显的是树高了，也粗了。靠近猪圈的是枣树，在我10来岁时栽的。旁边有棵柿子树，是母亲在我离开家乡后种的。来到同一个院子就是缘分，我冲它俩点点头，枣树欢喜地频频招手，柿子树却如同新来的小媳妇般腼腆，只是微微颔首。
在枣树的枝桠间，我看到了一把刀。小时候，我用它来打猪草。它很锋利，割草时会发出低低的但却悦耳的“刷刷”声。凭借它，我相继为五头猪提供过新鲜、味美的猪草。如今，它已经锈迹斑斑，躺在树上回忆曾经的所向披靡。把刀轻轻取下，拿在手里，当空挥一下，感觉装了往事的口袋被划开了一条口子。往事，如梦如烟的往事，迫不及待地涌现在我面前：
我仿佛看到，在一个下雪天，从热被窝里钻出来的我，恼羞成怒地夺门而出奔向学校，身后，母亲拿着两个热腾腾的玉米饼子追出来。只消转过身、跑几步，就可以拿到饼子，我却头也不回，如一匹小马驹般疯跑，跑进校园，跑进教室。而母亲也一直追到学校，把两个温热的饼子塞给我：“都是妈不好，下回早点喊你起来。”
我仿佛看到，在父亲出国后突然杳无音信的那个冬夜，窗外，寒风呼啸着扑打窗户。我们姐弟三人和母亲，在黑黑的屋子里相依偎着，泪水悄无声息却疯狂地流淌。后来，我们再也忍不住，集体放声大哭。
失去父亲的消息，让我仿佛一夜之间成熟了起来，孱弱的肩膀挑起又高又大的水桶，桶里只装了三分之一的水，供母亲刷锅洗碗。对一个少年来说，这副担子着实不轻。突然，我脚下一滑摔倒在地，惹来阵阵没有恶意却异常刺耳的哄笑。
我仿佛看到，前往动荡的国外、传说中被游击队半夜抓到山上枪毙的父亲，他回来了。3年的别离，让父子间有了些生疏。他两只手叉在我的咯吱窝，把我高高举起来，用钢丝刷般坚硬的胡茬扎我的脸，用宽厚的手掌拍我瘦弱的肩膀，用钳子般有力的手捏我的脸蛋。
然后，我手里拿着花花绿绿的糖果到处招摇，昔日与我为敌的小子们纷纷投降，取出木手枪弹弓陀螺等等拍我马屁：“我们都听你的、我们都跟你玩儿”之类的誓约说得斩钉截铁，只求吃上一块外国的糖。
我仿佛看到，离开家乡、奔赴远方的那个夜晚，母亲默默地流着眼泪为我打点行装。“出门在外，能忍就忍，别争强好胜。”
“挣了钱你就自己花，吃胖点，别舍不得。”
“有合适的女子你就谈，千万别回来成家，两地分居，都苦。”
母亲，把她的嘱咐与牵挂连同衣服、红枣、棒子面打包，装进我的行囊。第二天，还不满17岁的我，走出了母亲的视线，从此将母亲的心一分为二，把老房子的心掏空；从此把故乡的土地和亲人抛在身后，在钢筋水泥的城市里挥汗耕耘。
我仿佛看到，生病躺在炕上的母亲，在大雪纷飞的冬天，居然整整两天没有东西吃。看到被邻居喊来的妹妹后，泪水夺眶而出：“快给姐煮几个鸡蛋吧！”
咳嗽、哮喘、癌症，母亲的生命被一点点摧残，正在快速坠落；愤怒、悲伤、怄气，母亲对这个世界越来越失望，她就要离开了并且要用自己的离开来惩罚我，让我生活的屏幕上长久地空白，而这一切，我在远方毫不知情。老房子肯定急了，只是它发不出任何声音。它只是一座房子而已，能有什么办法呢？
我仿佛看到，与我青梅竹马、心心相印的女子，戴着红头巾从门前经过，眼睛斜斜地往我身上瞥，两片红云在脸上飘着；
我仿佛看到，母亲手捧着我参加工作后寄回来的第一张汇款单，手直发抖，眼泪打着转，笑容却像玫瑰般绽放；
我仿佛看到，每个正处于好年龄的我，在老房子的庇佑下生活着……
假如当初不离开故乡、不离开这老房子，我，又会是怎样的呢？耕作归来、满身灰尘、在院子里吧嗒吧嗒抽旱烟？儿女环绕膝下，两三小菜、白酒一瓶，在树荫下享受难得的惬意？
假如老房子和人一样有感情、会思索，那么，在我离开的这些年里，它是刻骨铭心地思念、望穿秋水地期盼，还是在空等无望的日子里积攒了满腔的不解与委屈？我不知道。
假如若干年后，我发现远方除了遥远一无所有，异乡突然繁华不再，或者叶落归根的情愫驱使我回到故乡，老房子是否仍会等待、是否仍然能容纳我，让我和它像老哥俩儿般相依为命？
简媜在散文《谁在银光闪闪的地方，等你》里写道：“人生有些荒谬的时刻，只有自己撑杆跳过。要知道，这不是你的错，是老和病的错，这是不可抵挡的。你要运用自己的文化、知识以及人生力量的养分，帮助你自己，安顿好自己，然后，背着正在老去的父母渡河。”
父母早逝，我此生再也没有机会“背着正在老去的父母渡河”。我在故土只有老房子了。这银光闪闪的老房子，它好像在悄无声息地散发着一种力量，帮助我，在这人世间安顿好自己……
（部分图片来自网络，如有侵权请联系删除，谢谢。原创不易，欢迎阅读。如有抄袭洗稿等，必一追到底）
