西塘之美不在于华丽妖娆的桃红柳绿，也不在于细水潺潺的乡间野趣，西塘之美，只在于充满人间烟火味的那一幅幅动人心弦的生活场景，那才是活着的西糖。
沿河石阶上，老妇人从容地拖着一条花被单。三月的暖风吹得她热烘烘的，脱了外套，卷起衣袖，将那条花被单从水中捞起，挤出水分来，散开，放入盆中，用脚使劲地、慢悠悠地踩着，即使在熙熙攘攘的人群面前，丝毫不作态，依然故我。一回头，河边的细绳上不知什么时候已经挂满了各色花被单，犹如一面面宣告独立的彩旗，迎风呼啦啦地飘。它们在我眼中渐成了一幅风景画。
石阶上，也不知谁家晒了两箩菜头，碧绿地舒展着。春日的暖阳就这样懒洋洋地照着。风乍起，菜叶微微地随风抖动，波动多少离人的心弦。
烟火味的西糖当然少不了各色小吃。水晶汤包、绿麦团、红糯米团、黄金米糕、桂花圆子、嘉兴肉粽、荠菜馄饨、银耳红枣汤，自然以主人的身份亮相店铺，招揽食客。提拉米苏、马苏龙、冰淇淋、热狗、菠萝包、蛋挞在小镇上随处可见，发出撩人的香味，总是能吸引年轻背包客的目光。在一个小店，坐上八仙桌、长条凳，点上一碗荠菜馄饨，配上细碎的油条，慢悠悠地吃着，看窗外游人如织。三月的田螺也开始粉墨登场。店门口的热锅上大大的田螺在各种佐料的熏蒸下，散发出诱人的香味，令人垂涎欲滴。十元买了三份田螺串，取在手中，穿梭在人流中，品着肉嘟嘟的螺肉，顿时，鲜香麻辣溢满口腔。
旧时的烧香港是灯红酒绿的场所，如今也是酒香不怕巷子深。各种个性酒吧在街上铺展开来。五个平方的铜齿轮做店面logo的，卖陈年老酒的，有各种酒瓶做吧台的，白天关门的。也许到了夜晚，你尽可以在这里的某处流连徘徊，寻找心灵的安顿之处。我最喜欢的还是叫做猫的天空之城的概念书店，也许是因为名气太大的缘故，这里早已座无地隙了。年轻的文艺范儿，遇上三五好友，围成一群，在浓厚的卡布奇诺的氛围中尽情地聊，偶尔发出一丝浅笑。墙上各种精美的纸制品，墙角那只在嚼食的老猫，墙边在书写明信片的那对恋人，木栅栏中盛开的各色郁金香，静静地在时光中流淌，不为前世，不为来生，只为今生今世寻一个有意义的相约。
西塘的烟火味绝不仅仅于此。西园的假山小桥流水，开得正旺的各色玉兰，灿若云霞的桃花，设计精巧的回栏，小而细腻的天井，连一个小小的铜像也表情丰富。他似乎是走累了，把手杖放在石桌边，也似乎是这里的主人，奉上一两盏好茶，目光期待地邀请你坐下，又似乎举着折扇，高谈阔论他的治国方略。“激扬文字，指点江山”，南社的气息扑面而来。
二楼临河的阳台上，总看见有人坐了，捧一本书，慢慢地翻着。也有皮肤很好的年轻女人，就着小小的镜子正描着眉。临河的窗户边也透出浓浓的茶香，酒香。也有专门写书法作品的，木刻版画的。那个在石皮弄附近雕刻鼻烟壶的，在一把极细的刻针尖上卷一丝棉花，蘸上一点水，反复地、轻柔地揉搓着，一团云烟被渲染开来。看他静静地雕、静静地画，任凭窗外雨打风吹，任凭时光渐渐老去。
