中午，他走了，走得很平静。从早上10：45分接到信息说他可能熬不过今天，到中午12：09分得知他走了，很平静，不到两个小时的时间。两个小时，在一天中能发生什么呢？对世界又会有怎样的改变呢？两个小时之内，前一秒还出口气的人，下一秒就去了另一个世界，身后的一切事，他也无从知晓了。
我想，在他们闭眼的那一刻，他们头脑中会出现怎样的景象呢？是像电视剧中那样，一幕幕浮现他们的生前事呢？还是像鬼神小说中那样，出现一道白光，一扇开向天堂的门和一位微笑的长者呢？我不知道。但我想，在他们心里，从被告知无力回天，到要离开的日子一天天临近，他们应该渐渐地调整好了面对死亡的心态，能在每个明天依旧睁眼，看到第二天的太阳，呼吸，喘息，这就是又赚了一天。所以，当这一天真正来临的时候，他们往往是平静的。
但对于生者，尽管这一幕也在心里演练过很多次，它真正发生的时候，还是难以接受。几千年，很多伟大的哲学家，思想家，却依然没能够教会人们如何去坦然面对和接受死亡。
我想，生者的哭泣也许掺杂着私心和悲悯之心吧，于我或是如此。我会想到，他一旦逝去，世界上又少了一个真正关心我，爱护我的人，这样的人，对每个人来说，都是事实上的屈指可数。另一方面，我又多少带着点旁观者的怜悯。逝者不易，辛苦半生，没能安顿好子女，总归是莫大的缺憾。我不知道，我的出现能给临终前的他带去多少安慰，但比起再活十年切实地享受天伦之乐，这份安慰又显得那么无力，虚幻。人，总归是贪心的。
不知道你是否相信一些奇异的事情，在今天我收到消息之前，我说我昨晚梦到他了，他生病以来，我从来没做到过关于他的梦。梦里他说，其实人到中年，上有老下有小正是辛苦的时候，这样他反倒可以轻松点去享福。他说他唯一放心不下的是你还能不能写诗赚钱养家，以前都是他做，你还没接手过。在梦里，他单手插着口袋，嘴里抽着烟，单侧靠门站立。他说这话的时候，神情淡然，就像真正看开了生死一样。梦里我就呆呆地站着，远远看着他，听他说。我以略带戏谑地口气跟你说，你一定以为这是我为了安慰你编造地荒诞的话，但这场景如此真实，以至于他说他轻松点可以去享福的时候，我好像舒了口气，真正释然了一样。
我不是分不清梦境与现实，当我醒来的时候，生与死的界限是那么的泾渭分明。
现在，我没有在你身边陪着你了。那么，此刻的你在做什么呢？是蹲在河边放声大哭，释放积压许久的情绪，委屈，不舍，还是忙着料理身后事呢？他会在人间停留多久，什么时候入土为安呢？我不去送他了。
北京今天的天气晴好，车辆有条不紊地川流不息。这世界对大多数人来说仍不过是平静而又美好的一天。逝者安息，生者坚强这样的话，听来是那么苍白。但我相信，他一定在天堂和他的父亲团圆了，和他的猫虎虎。
