"感谢在最好的年纪，遇见一群最可爱的人。"
院里的横幅记不清悬了多久，或是只到七月的毕业季，便年年如此。
一溜烟儿的不请自来。
这种"不请自来"总轻易的带来一种恐慌。
少不了离别已作序，思念又成疾的恐慌。
抑或是新年已过半，工作生活的计划栏中，却仍件件待打勾，事事未圆满的恐慌。
闹不清也说不明。总之，那些疲软躁动中的隐疾都在七月一触即发。
01.
夏虫晚来不语，一花一叶皆情。
埋下一颗果核时的满心欢喜，洒下一盆花籽时的小心翼翼，是嗡嗡闹闹七月里的慢节奏。
这种期待新生命迸发带来思想的摩挲，成了每次离家三五日后的悸动，亦成为意兴阑珊里一轮白月。
给未免重复的光景里多了几分聊胜于无的仪式感。
盯着那些一股脑儿冒出来的枝枝叶叶，蓦地觉得生活似是多了一份牵盼和希望。
当然，偏爱这种静默式的叫嚣，也是因为容易让人想起老院里的姹紫嫣红，影影绰绰。
故乡里的七月，是没完没了的知了叫，是葡萄架下的光影驳杂，是搪瓷碗里的玉米榛子，是门前水泥路上的步步回首与相望。
是奶奶用她平静的，平和的，没有波澜，没有涟漪的七月陪我度过的无数个暑期时光。
不经世事的旧时光。
这个老太太的七月，不同于我叽叽喳喳的七月，却相同于她往常的每一天。
随性又通透。随性的适度，通透的自然。
或许是经历了从动乱到和平的年代，跨越了漫长世纪，看遍了浮世生与死。种种原因。
以至于那些日头里，她一个没念过书的人，说出来那么多足矣让我铭记一辈子的话。
她说，工作啊，挣多少才算个头，开开心心，健健康康的最重要。
她说，记得啊，要感谢国家，感谢和平年代，感谢那些给过你帮助的人。
她说，婚姻啊，还是要找个合适的人，喜欢的人，别着急，不将就。
她说，我想你回来，但是看你一眼就够了，你工作忙，我不留你。
她说了很多很多。这些旁人不解不屑不愿听的碎碎念，留在一树梨花半庭海棠的阴影里，留在我年复一年成长的足迹里。
于此间，逢年七月，也便多了一种隐隐然的浪子情怀。
那种情怀，是故乡的诗。是夕阳酡红下，闲庭顾盼的身影。
是庭院的香。是玉米榛子就酸菜的，至味清欢。
02.
琉璃难免易碎，少年安得赤诚。
曾和好友开玩笑: 以前觉凭己之力可以改变很多人和事，后来发现谁也改变不了，只能坚持让自己不被世界改变。
再到后来，才觉就连坚持自己不被改变都太难了。
那份坚持，一不小心就被当做特立独行，在一路前行的人流中显得格格不入。
他们说，你幼稚不明世事复杂；他们说，你年轻不懂入世规则；他们说，你不随大流会被孤立。
他们认为，成熟的表现该如出一辙。
那种趋同，甚至冷漠，甚至冷眼旁观。
仿佛保持足够的“清醒”，是入世者的“智慧”。看透红尘的“不堪”，是聪明人的“标签”。
以至于行走在二十多岁的年纪，时常思忖自己是否真的行为怪异乖张，是否真的尚且幼稚。
所幸，在争执疲惫的七月，看到了这样一部影片，不百分完美却也足以温暖人心。在所谓的“法大于情”面前，还是透进来一丝人性的光亮。
电影里张长林说："我卖药这么多年，其实只有一种病，就是穷病。那么多人，你救不过来。”
而主人公程勇呢，他痞，他怂，他混蛋，他烂人一个，那么多人，那么多穷人，他或许渺小到谁也解救不了，可面对贫穷的市井泥潭，他却仍选择实实在在的踏入红尘，叩问良心，广播善意。
正如某篇影评里所讲，"“共情”，是程勇这样的烂人成为“药神”的动力，是我们为这部电影落泪的根本原因，也是我们生活的世界越来越温暖的重要因素。"
这种善意让温暖一路绽放，愈开愈艳。最终在七月里开出一片绚烂，一剂希望。
诚然，这世间所谓的成熟本该如此。却也不用凌云壮志，兼济苍生，家国天下。
但多少要轻盈点儿，烟火气点儿，侠骨柔情点儿，再保有点儿童真。
毕竟，成熟较了真，过了头，也就失了几分可爱。
