民国三才女有张爱玲、萧红和林徽因，张爱玲是才女中的“奇女”。名门出身、天才作家、传奇人生，是张爱玲留给世人的画像。
在她的作品里是些男女间的小事情，她的作品里没有战争，也没有革命。她说“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。
张爱玲作品当中，我印象最深的就是《倾城之恋》，因为中学时第一次读她的作品就是这篇。回想当时，打动我的有两个点。
一是白流苏离婚回家后，遭到家人亲戚的诋毁嫌弃防范，闲话白眼不断，她扑到床上叫了一声妈那个场景。张爱玲说，这个妈并不是叫的白老太，而是幻想出来的那样一个母亲。当时真的有惊到我，原来父母家人之间的关系也不过如此，人人脆弱，需要爱，希望得到爱，但是也别过多奢望。
第二个点是，张爱玲有段关于男女关系的描述，“一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。”
这段文字几乎成了我青春期到成年期跟人（不止男人）交往的圭臬。一个无依无靠的女生在成长期，能读到这样的文字，现在感觉还是很幸运的。以此感谢张爱玲。
后段的剧情张力更加强大，令当时的我有复杂的想法。白流苏交付了她的身体，而后遇到日军轰炸，使范柳原取消远行，留下来与白流苏相互依伴。使我对猝不及防的爱情，很是好奇，感觉张爱玲对人心理的把握太细腻了。
于是，读完这本《倾城之恋》后，我就把当时图书馆能找来的全部她的书都看了一遍，大概有七八本，包括一本合集。事后想来，为什么会被吸引。
除了心理描写细腻是一方面，还有当时对爱情也有了向往是另一方面。但更重要的是，读她文字时，分明能感觉到细腻华丽的辞藻中带着一种颓废和凄凉，最后却又能带出一丝希望，就像白流苏和范柳原互相算计着的两个人最终却能真心想见。这一切对一个迷惘的学生太有吸引力了。
后来张爱玲大热后，又一段时间出现文化纠偏，一批人出来批判她。我没参与，内心也没做是非判断。不论她是善良的还是邪恶的，因为读过张爱玲都已经部分被它改变和塑造了。
人生缘分自有天定，《倾城之恋》里大时代小人物“有情人终成眷属式”的故事已经很好听。但得不到的永远在骚动，拥有的有恃无恐。于是让我对张爱玲最有感觉的就是《红玫瑰与白玫瑰》里无缘强求而生成的悲伤感。
《红玫瑰与白玫瑰》讲的是一个民国时代的“渣男”前辈振保，吃着碗里的看着田里的，把好友的妻子变成了情人，却不愿意付出真心和责任。对自己本份的太太又看不上，总是喜欢新鲜和刺激。最终，情人离婚后再婚生子，找到了平静的归宿；妻子耐不住寂寞出轨裁缝，反而给自己戴了绿帽子。振保这样的男人，不得不面对一个诅咒，他所幻想和期待的女子，既要有红玫瑰的火热，又要有白玫瑰的纯洁，结果是他永远也得不到他想得的东西。
关于人性里的贱，毛姆有类似的描写，女人和男人都是记得住，对自己伤害过的，而不能原谅可怜自己的，特别对于男人来说，本来可以得到，如果得不到，特别是肉体上，这个事情就像一只万年不死的蚊子，轰鸣作响的围绕你转，就像数年后振保在电车看到抱着孩子的红玫瑰，他哭了，哭的应该是得而不到。
对此，张爱玲的原话是：也许每一个男子全部都有过这样两个女人，至少两个。取了红玫瑰。久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；取了白玫瑰，白玫瑰便是衣服上粘的一粒饭黏子，红的却是心口一颗朱砂痣。
心里学家斯科特说不含诱惑的深情，我喜欢你，但是不诱惑你，对你付出，并尊重你的选择，这是在自己的精神世界说，我爱你，但是与你无关。
这算一种阿Q式的精神胜利法吗？我觉得不是，因为其实承认并接受自己得不到遗憾和失败，抓住萦绕在你耳边的蚊子，把它开肠破肚，就能破除玫瑰的“红白效应”，但是大多数人基本上是做不到的。
白玫瑰呢，在振保怀疑和推导中，确定她跟裁缝有一腿，开始报复，明目张胆的外出夜宿鬼混，有描写白玫瑰便秘，是不是一种欲望得不到释放的暗喻，而白玫瑰对振保的忍，是不是解释她心里有愧？
不知道为什么，我试着以男性角度看完，明明觉得红玫瑰有意思，但是张爱玲这句被引用最多的句子，是告诉我们，你以为的红玫瑰是你以为的红玫瑰吗？她可能也会变成白的，得不到才可能永远红。
很多人觉得张爱玲在描写男女之间那点感情上挺尖酸刻薄的。但书评家高露在《低到尘埃里：张爱玲情事》有一段胡兰成对张爱玲作品的一段评价，他说：“上海人用雾数来表达湿热天里人们的感觉。空气浊滞、憋闷，暑气蒸腾，汗怎么也出不透，虽然不住地冲洗，但就是洗不净，身上总是腻腻的。在张爱玲那里，人也雾数，物也雾数，一切都脏兮兮乌涂涂黏糊糊湿漉漉的，就没有清爽的时候，让人堵得慌。这种感觉反映在她的作品中，便有了《封锁》表现的无聊，《倾城之恋》表现的哀伤，《连环套》表现的悲惨，《沉香屑》展示的欺骗，《金锁记》展示的麻木，《年轻的时候》展示的庸俗，《花凋》展示的倾轧。张爱玲试图把人和物都从雾数中拖出来，一件件洗干净，还其赏心悦目的本色。”
上个世纪三十年代的上海，深受西方世界外来文化的影响，在当时的中国、甚至是远东，都是极尽繁华的存在；而伴随着城市化进程的加速，传统社会的格局悄然发生转变，呈现出一种半中半西的独特状态。张爱玲就是身处于这样一个特殊的时代，成长于这样一座独特的城市，而她的作品也是以这个时代为背景，用细腻的笔触描绘了当时社会下都市生活的方方面面。张爱玲笔下的都市生活，聚焦于小市民日常的衣食住行，在现代都市生活和传统社会习俗相互交织之中，每个人的命运都如同浮萍一般，没有足够的稳定。
《红玫瑰与白玫瑰》里有这样一段描写：“楼下一辆煌煌点着灯的电车停在楼首，许多人上去下来，一车的灯，又走开了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。”
经济学“利息理论”提过一个概念——impatience『 不耐』，即当人们因为年龄、文化、时局等多种因素，而对未来回报会有不同的期待，这就是利率的高低。恐慌时人会去挤兑，因为担心明天银行倒了；战乱时人也会卸下爱情的心防，因为不知能否活过下一个朝阳。
因此，在张爱玲的笔下，都市总是和小人物的命运紧密联系在一起；都市繁华的背后，每个人都在生活中奋力挣扎，最终又无奈的坠入历史的长河之中。可以说，正是动荡时局的不确定，“不耐”使人挤兑爱情。不耐产生利率、动荡而有挤兑，在那个大时局中，张爱玲笔下的男男女女，深刻且理性。于是张爱玲的小说里，处处就透露出一股苍凉和无奈，而这是关于都市生活对人性塑造的一种深刻反思。
战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。
和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。”
张爱玲说“人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失”。因此振保的畸恋虽然很渣，但张爱玲写的远不止是爱情，而是人生和命运。但不管遭遇什么，她与他们在看清楚生活的真相后，都找到了自己活下去的方式。
就如曾被傅雷誉为“文坛最美的收获之一”张爱玲的《金锁记》里的女主角曹七巧，就是这种最让人可怜、可憎而在历史大背景下又无奈的人。她压抑着爱情，压抑着欲望，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边儿也啃不到。
她的性情，就在深宅大院里一点点的扭曲疯狂。也许是她一直在算计人心，因此把自己的心机算的那么阴沉，阴沉的跟疯子已然没有区别了。可怕的毒舌兼之阴暗的心机，她可以杀人不用刀，那黄金的枷角劈死了几个，没死的也只剩下半条命了。
因此，读张爱玲作品对我（们）最大的感触就是，她用平淡而残酷的笔触道出了变革时代，男女之间的小心思：我要你爱我，我要你懂我，我要你原谅我！不为别的，只为命运
很多人批评张爱玲的小说太低俗，把人性刻画的太丑陋，没有高度升华。难道空发一通感叹，来一段所谓的精神升华才是好的吗？未必。张爱玲写作细腻，刻画真实，不矫揉造作，这正是她独特存在的价值，也是其作品在今天读来仍能引起共鸣的原因。可人性本同，人性相通，又何需升华掩饰呢。
如今，我们每个在大城市打拼的人，同样也会遇到挫折、失落，感受到困惑、迷茫和彷徨，会感慨命运的无常；这个时候，读一读张爱玲的小说，或许会让我们对于个人在当下的都市应该如何生存、发展，另有一番新的理解。
