看到他俩，是否有太多回忆压过来，你还在道“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑”，她却只留一句“夜深忽梦少年事，惟梦闲人不梦君”。
——壹——
1984年，无线小生梁朝伟遇上了新晋港姐张曼玉。19岁的青春阳光和21岁的血气方刚开放在当时火遍东南亚的一套无线剧集里——《新扎师兄》。
在这部片子里，有梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。还有梁朝伟对表妹说，有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个。
21岁的小梁还没有老梁的稳重沉默，拍戏的时候也曾有过开怀跳脱的光景；19岁的阿玉也还没有拔掉虎牙，婴儿肥的脸上尽是小女生对周围一切的好奇和热情。
没有演技可以推敲，两个人凭本能完成了一出“解救灰姑娘”的爱情戏码。张曼玉的荧幕初吻也就这样轻轻落在了梁朝伟的唇上。却不想这个吻竟然就被他记了十几年，1993年，台湾记者问他：再拍吻戏的话，感觉谁最合适。他回答，张曼玉。
这个答案，也成了他之后所有类似问题的唯一答案。
《新扎师兄》大热成为TVB十大全球最高收视率剧集之一，当年在香港首播时引起巨大轰动，街头巷尾都流传着“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰”。
——贰——
1990年再次重逢，两个人已经脱胎换骨。maggie与小宝轰轰烈烈恋爱三年，分手收场。Tony则换足三个女朋友，简直活脱脱的情场小白龙！
《阿飞正传》的27次NG，各类电影颁奖典礼上的抬头不见低头见，让两个人已经熟络，到了1994年《东邪西毒》，梁张同样没有同镜头的戏份，却在宣传活动期间，开始相约出游。现在想来，一个会专门坐飞机去巴黎喂鸽子的男人，跟一个丢了电影跑去玩摇滚的女人，还真是会合伙干出一些随性的事情来，于是跟着东邪西毒走到威尼斯，两个人学会偷得浮生半日闲，打扮随意地跑到海滩去游水了。
有生之年，狭路相逢，终不能幸免。1996年，王家卫找到张曼玉，《花样年华》就这样慢慢开始酝酿了。
——叁——
《花样年华》拍摄期长达15个月，这对墨镜来说当然并不算什么，但对演员来讲，确实是很漫长的时间了。而这两个演员，显然还嫌时间过得太快。起码对于梁生来，确实如此。很多年后许戈辉专访梁朝伟，有过一段耐人寻味的对话，足以证明一切，无需更多言语。
许：你觉得哪段时间是最想让它停留的？
犹豫着的拖了一句废话之后，还是轻声说了出来——拍花样年华的那个时候。
Maggie对她跟Tony之间关系的解释，有过很出名的一句话——“timing的问题”，她习惯用这句话来解释自己人生里一些无可奈何的事情，比如还有人问她，为什么不生一个小孩？她亦是回答：timing不对。这句话，换成中文，叫做“有缘无分”。
戏里戏外都有另一个身边人存在的他们，不知道是不是真的模糊了电影和现实，我只知那场花样年华，登峰造极，拍出了让人心颤的美。
专注张曼玉十年的梁先生，梦想照进现实的一刻。
2000年5月，梁朝伟拖着他的女朋友跟女主角踏上戛纳红毯。
一边是手拖手，一边是十指紧扣，但这个动作却似乎掉乱了顺序，十指紧扣着的那位伊人，是maggie。暧昧的情愫在两人和所有观众心里弥漫开来。但幸好，毕竟那时候的两个人都是有另一半的，这或许也是紧接着的一次次宣传中，一场场颁奖礼上，两个人也不去避嫌的原因吧。
多伦多宣传时，梁先生竟然能对着那么多镜头做出这样动作，一张痴汉脸望着maggie……
所有问题几乎都是张曼玉先答，然后梁朝伟跟着补充两句，当问到两个人对对方的评价，maggie终于是回答不出来，她侧头去看看身边的梁先生，相视一笑，说，你先。梁朝伟会意，接着用一副持续痴汉的表情说完了对曼玉的感受……
多伦多的记忆点蛮多，有句maggie的话记得最久——我们很不同，他很静很被动，我很活跃。
2000年东京香港映画祭。张曼玉带着梁朝伟、王家卫出席。
两个人发言完毕，乖乖退下来，动作一致，讲小话，动作一致，动作一致。
三个人发言完毕，两个人继续讲小话，且并不太想带上一旁孤单的老王→_→
亚太影展是《花样年华》时期两人同时出现的最后一个地方，在越南。走到这样一个关注不算高的电影节和地方，两个人再次逆天了，整件事情是这样的：
话说那天越南的风很甜，两个人牵着手走上红毯，然后遇到了吴君如，张曼玉要去跟三姑聊天，这时候梁朝伟竟然不把手放开，默默地从身后把曼玉的手由左手过到了自己的右手。
11月台湾金马奖，曼玉说这是她《花样年华》最后一站（凭这句话我有理由相信，12月的亚太影展是maggie自己加上去的行程），希望可以跟伟仔一起拿奖。而2000年台湾金马奖影帝被SAM摘走，而拿过无数奖的梁朝伟，说好失望。
张曼玉替他说：伟仔不是因为没得奖而失望，而是觉得整件事很失望，金马奖是我为《花样年华》的最后一站，所有的过程都是我两人一起去参与的，不能分开，我们两个不能一起得奖，的确不完美，但没办法。
2001年金像奖，谁都知道那一年梁生喝醉了。那年maggie照常缺席（应该在法国陪老公），梁朝伟代她拿奖，他走上台，拿过maggie的奖杯，举起来，只说了一句：张曼玉说多谢我啦，多谢。
而后的最佳男主角，他听到自己的名字，脸上不带表情，撇着嘴走了一段路，看到台上的好友张国荣，方才笑了起来，接过奖杯，低着头叹了口气：多谢王家卫，多谢。
放一个2000年底，二人一起代言的红酒广告。那时候的他们究竟在戏里还是戏外？
以上，就是梁先生38岁时所有的流年光景，与一个女人息息相关。
2001年8月12日，《英雄》开拍，他们又落入了另一场梦境，残剑飞雪。
《英雄》拍得也很美，所有爱恨痴缠都化作了飞雪最后那一声刺人心肺的大叫，不仅仅是他不在了，如果你们可以预见来年，就该知道，这一声，了却的还有你们戏里的三生，戏外的知己红颜。
——肆——
2002年，张曼玉与老公离婚返港，接着发声明称离婚与第三者无关。人言可畏，演过阮玲玉的maggie对这句话的感受该比谁都清楚。所以她在《2046》里只留下匆匆一瞥，再次去了法国。
如果所有事情能够在这里画下一个句点，倒也还好。但之后，每一年总能得到一次同台的机会，只能感觉到他们越来越多的疏远感。05年金像奖，张曼玉与周星驰在台上开着老友鬼鬼的玩笑，身后的梁朝伟，倒显得多余了。不意外也不惋惜，《最佳损友》都有唱，来年陌生的，是昨日最亲的某某。
只是maggie可能不知道，那场梦一般的花样年华溜走后，她的每一部戏，他都有去看，04年戛纳封后的《清洁》他有看，10年她最后一次出现的电影《全城热恋》，他也有去看，虽然，她只出场了那么短短的几分钟。
07年《色戒》，当他怔怔望着汤唯穿旗袍的背影，似乎想寻回的时光触手可及，但他知道，再也不会出现了，所以他跟记者说，激情戏不难，难的是跟汤唯一起走在街头，想起的却全是苏丽珍。
09年记者问林志玲，听说拍《赤壁》时梁朝伟不太搭理人，不教你戏啊？林大美人委婉地答：不会啊，看他拍戏就已经学到很多。却不知九年前的梁朝伟，总将嘴角扬成一个好看的弧度，对着一个女生指手画脚：你太激进，很多时候需要放松哦。
08年梁朝伟刘嘉玲风光大婚，媒体头条是：梁朝伟结婚，不请张曼玉。而张曼玉面对媒体的问题：你祝福了伟仔和嘉玲吗？她只回答了干巴巴的两个字：没有。
09年Tony拍《一代宗师》受伤，Maggie回港。于是就出现了刘嘉玲在皇后大道围追堵截梁朝伟和张曼玉大型八卦，震惊所有人，梁张再次被推上风口浪尖，以至于那年金马奖，刘小姐带着梁朝伟落荒而逃，只张曼玉一人站在台上，笑着说：一个人颁奖太孤单了，我想跟梁朝伟和刘嘉玲一起颁。
Maggie由曾经的黑脸介意，变做后来的调侃和玩笑，不知是不是时过境迁，自己也开始豁达与放得下了。
——伍——
念念不忘，必有回响。所有人都在等待的世纪重逢，在金马五十。那年他51岁，她49岁。好像是一个残忍的数字，英雄老矣美人迟暮，离他们第一次的相遇，已经是整整三十年了。
在朗朗开始弹起花样年华的那一刹那，梁先生居然眼眶红了，原来不仅仅是我们的一厢情愿。他看着镜头里那张咬指宛笑的脸，不自觉间的动作，也和她一模一样。
是否有太多回忆压过来，你还在道“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑”，她却只留一句“夜深忽梦少年事，惟梦闲人不梦君”。
半年前的金马采访，有人问他们，电影对于你来说是什么。两个人隔着时间与空间，一字不差回答道：电影是个fantasy。
电影是梦幻，所以你们可以惺惺相惜，在梦幻的世界里做恩爱情侣，但终究不是现实。
三十年，三次情侣，五次擦肩，他们铸造的，都只是你们因香港电影而爱上的那对——银幕最衬！
