一
十字路口炸油条的夫妻，已经在那里十几年了。
高中晚自习放学，我骑车路过百货大楼、汽车站、新华书店，从月来桥溜坡下去，绕过县第二人民医院的牌子，就能看到他们。
老板从临街门面扯来一根电线，用竹竿顶两个灯泡，照得油锅波光粼粼。三轮车上横着一块板，紧凑地布置着脸盆、面团、面剂子、零钱箱。小桌脚下是一排五颜六色的热水瓶，兼卖自制豆浆，打开瓶盖，水气浮上来，把一片涌动的人头都笼起来。
北方的冬天冷得像狗咬，我蹦下自行车，甩手跺脚，奋力打入围观的县中校服群体内部，靠近油锅取暖。
老板拎起一团发好的面，摔在案上，操起擀面杖给面团一个降维攻击，手起刀落，面饼成了二指宽的剂子。筷子蜻蜓点水，在相隔的剂子上按一下，再将两条剂子双剑合璧，腕下生风，丢入油锅。面和油金风玉露一相逢，便腾地一下鼓胀金黄起来，发出诱人的吱吱声。
老板用长筷子闲落棋子般拨拨，等油条恰到好处的焦黄时精准捞出，丢进不锈钢桶。
即便秃脑袋上闪着光泽，领口沁出汗，也不影响他的江湖风范。
精瘦的老板娘在一旁问客人要千张要煎饼，手底下忙活着，多少钱张口就报，毫厘不爽。他女儿裹着县中初中部的校服，皮肤白净，脸上还有点细麻子，找钱极快。
那时候，三子就坐在小桌旁边等我，抓一只刚出锅的千张裹油条，一边倒换着手一边跟老板的女儿搭讪，鼻子和嘴喷出白烟。
二
三子是我死党兼摊主邻居，从小就认识秃头老板和他老婆。秃头老板姓夏，之前在县里的国营纺织厂当车间主任，那时候他的肚子挺气派，串门的时候皮带扣先进门。
纺织厂的效益越来越不行，老夏和他爸聊天，总是用“国家不会不管工人的”开场，直到纺织工资都发不出来了，老夏才慌了神，门不串了，肚子也失去了那宏伟的气度。
老夏的老婆以前是工厂的会计，脾气特别好，跟三子这些小孩子都是先笑再说话，自从两个人下了岗，就老听到他家传来摔油盐酱醋瓶子的声音，他女儿放了学不回家，饿着肚子在同学家写作业，这使三子十分心痛。
摔酱油瓶子的声音消停了一个月，听说老夏去很远的地方找了一个师傅，学炸油条，回来以后院子里老有一股油耗味。
老夏老婆的弟弟在城管队，认识的人多。老夏托他妻弟打点了一下“关系”，开始了摆摊之路。
摆摊赚的都是辛苦钱，一开始老夏是早晚出摊，不久发现，市场竞争过于激烈。新安镇一共就这么一条交通要道，临着县医院。每天早上，煎饼果子白面馍大小包子豆腐脑，早点摊一扛一，热气从每个锅子里升腾，最终糊成一团白雾，瞬间就堵住了路，新来的人三轮车都过不去。而且城管队八点准时开张，虽说有妻弟，也不能拦着人家城管队创收。
两口子一合计，改变了经营策略，晚上八点出摊，营业到凌晨五点。
油条铺的战略转型非常成功，那时候这边还没有路灯，就这个小小的油条摊，照亮了急症病人家属疲惫的脸。
第一波顾客是下班的工人，酒厂、化工厂的工人们倒了晚班，慢悠悠晃过来，要几根油条，塑料袋兜着，现吃两根，两根备明天早饭。
第二波是下晚自习的学生，三四个人并排骑着车，停下来，车也不锁，有钱的那个请客，要千张裹的，里面如果加辣条，那奢侈度堪比多年后小镇出现的麦当劳。
再晚就是旁边按摩店里的小姐，彼时我还不知道这些操着外地口音光鲜靓丽的女性是小姐，小姐们脚上涂着红指甲，天真烂漫地笑着，对当时我这种涉世未深的男高中生诱惑力极大。
我们在吃油条卷饼的时候，三子老偷偷在桌子下面戳我，说现在过来那个瘦猴是吸毒的，又旁边长头发女的是鸡头，总是戳的我很疼，差点把豆浆泼掉。
三
三子和我在漫长的青春期留恋这个油条摊的理由非常不同。
那时候我爸老说我“半大小子，吃死老子”，学校食堂的菜比教导主任的脸还要寡淡，实在不能满足我兴旺发达的食欲。
老夏炸的油条，特别的好吃。
油条接到手总是热乎的，通体闪着焦黄的油色，散发出撞鼻子的香味。油条最美味的就是它的两头，两股势力在此纠缠合一，下口如同撕牛皮糖，有点嚼劲，中段松脆，摁在豆浆里，不可多泡，吸饱了豆浆的油条油腥尽洗，如同美人半睡半醒。若是用千张一卷，豆皮的韧与油条的脆完美结合，再加上甜辣弹括的辣条，层次分明。
多年以后我和女友在上海静安寺附近闲逛，她非要吃新开的桃园眷村，“我朋友圈好几妹子都说超级好吃。”我俩顶着三十度的太阳在久光旁边排了一小时。水洗的台面，木质的桌子，确实文艺。点了油条烧饼豆浆饭团，半小时后上齐，我吃着疲软的油条，说，“下次带你吃我老家马路拐弯那家的油条，好吃多了。”女友正在给墙上的诗拍照，“人家用的可都是新鲜的油，谁知道路边摊的油用了几年。”
三子总是很嫌弃我的形而下，他是我们镇北最文艺的文艺青年，写的诗歌发表在市法制报的副刊上。他很早就看过《少年维特之烦恼》，只是一直缺乏一个绿蒂供想象。三子总是痴呆地望着夏姑娘收钱的背影，我很害怕他会突然跳到桌子上朗诵一首波德莱尔什么的，每次都先把豆浆喝光，以防逃跑的时候泼一身。
“你到底喜欢她啥，又不好看，眼睛蛮小的，还有雀斑。”
“你不懂。”三子非常简洁的打发了我。
其实我并不讨厌夏姑娘，她是那种一看就成绩很好的人，有点早熟的严肃。不管是对三子的纠缠还是那些喝醉了大吵大闹的酒厂工人，她都是一视同仁的沉默以对。她走动的地方仿佛在油腻的空气中形成了一圈纯粹精神的茧。虽然三子一直嫌我俗，但我私底下偷偷地喜欢着文学，一次我看到零钱箱下面压着一本卡尔维诺，对夏姑娘产生了一种油然的亲切。
四
油条摊生意好起来以后，以它为中心慢慢盘踞成了一个小夜市，夜幕降临，城管队关了张，从地里冒出许多烤羊肉的摊子，卖龙虾、手机贴膜、内裤丝袜、盗版书、娃娃鱼的摊子。三只手也多了起来，他们朝你贴过来，一侧身又闪进人群里，我的第一只手机就是这样丢的。
油条摊似乎始终稳坐一哥的位置，老夏见到新面孔，总会递一支烟上前攀谈，谈话通常是以“你老家是哪里的”开头，因“我认识的某某是你老乡”热络起来。旁边卖小玩具的妇女回家看孩子，老夏老婆就眼观八方地帮她看摊，这边自己算着钱。
路面修了又扩，周边的摊子来过又走，连街边按摩店的小姐都换过几茬。只有老夏的油条摊子始终岿然不动，让别的事物安心变化。小灯泡发出的熹微暖光，给街道带来涌动的温情和江湖气。
五
似乎是突然地，老夏的老婆肚子就像下锅的油条一样鼓了起来，来往的顾客抱着心照不宣的笑容，老夏老婆不再站着干活了，平时坐着看老夏的秃头在油锅和案板上方高频穿梭，笑容堆满了皱纹。
卷饼从三块四块涨到了五块，老夏逢人递上一支烟，说就请人看过了，是儿子，要拼命做，给儿子挣房子钱。
夏姑娘考到了南通的启东中学，我暑假里见过她几次，人更加伶仃了，依旧是沉默着，不知道上了高中还有没有时间看卡尔维诺。
我说三子人去上启东中学了估计你俩没戏。
三子说我可是要考北大中文系的人。
六
高三那年，我跟三子的成绩都哗哗往下掉，我爸让我住了校，我俩不在一个班，我很少能看到他了。有一次下了晚自习三子从外面走进来，给我递了一个千张裹油条。我们溜出校外闷头吃着，走到月来桥上，他突然看着河面说他数学考了倒数第一，他爸被班主任喊去谈话，让他“不要再看那些闲书”。他爸到他房里，把满柜子书倒进尿素口袋，开车把一袋书连同他写诗的本子全扔进了月来河。
我们默默啃着卷饼，月来河泛着白光，水沉沉地飘过，散发出刺鼻的化工味。我想象着河水溺过三子的那些诗人，一条船开来，草丛里狗叫起来，钻进低矮的桥洞。
七
我跟三子高考都没考好，我去了天津的一所二本，吃了好几年正宗的煎饼果子。
三子听说去了外市的一个高复学校，学得很苦，第二年考上了省会一个大专，我们渐渐少了联系。
假期同学聚会上总是不见三子，别人说三子清高，爱面子，假期在外地兼职，自主创业。
快开学接到一个电话，电话那头一个沙哑的声音说，“兄弟好久没见了，出来吃个饭啊！”我心里一激灵，问“是三子吗！”“你他妈连我的声音都听出不来啦。”
见面一看，三子穿的人模狗样，梳了个顶时髦的油头，脸上多出几块生动的横肉，支棱在腮帮上。
三子一拍我的肩，叫了辆出租直奔本地最贵的饭店。
“狗逼行啊，我都认不出你了！”
三子神秘地一笑，以他惯常的简洁打发了我。
酒足饭饱以后我俩在马路上散酒，临街商铺大喇叭正热情放送网络歌曲，宣传着大城市人们闻所未闻的牌子，在短促刺耳的吆喝声中，不长的街道很快到了头。
走到油条摊的时候，三子买了俩卷饼，我俩坐在马路牙子上，看几个喝醉了的本地年轻人在一旁互相骂着脏话，直到其中一个喷射状呕吐，双手摊开，大字躺在马路中间。
三子说你看，这里就是新安镇人的深夜食堂，混得好的，外地回来，把好车往马路中间一顶，喝酒吹牛。混不好，在这里摆摊，一说整治市容就有人来拖三轮车，收摊子，踢小秤。
“有钱还是好啊。”
三子指了指我们背后的油条摊，说，加了辣条油条卷饼卖七块钱，成本最多也就三四块，从晚上八点开始卖，卖到第二天早上五点，卖不完的随便扔给哪个早点铺，都有人要，一天能卖二三百个，每个月能赚一两万。他们这几年从没休息过，房子都给儿子买了两套了！
他微笑着，手伸出来，好像在空虚中抓住什么。我盯着油条里面不规则的空洞，想着下一次从哪儿下口。
老夏走过来，给我们递烟。问我们是哪里人。
他的头发更少了，稀疏的植被覆盖不住荒漠化的土地。案板后面坐着个虎头虎脑的小男孩，打着哈欠，把零钱堆成一摞摞，我看着他熟练的收钱，有些怅惘，不知道夏姑娘现在在哪了。
八
那天我正在买油条，包被扯了一下，我吃了一惊，一把摁住，扭头一看。
“三子！”
他胡子拉碴，眼睛里虚着光，不知往哪里看。
“兄弟，借点钱。”
“多少？”
“你有多少。”
我们俩都不说话。
炸油条的烟在光柱中变成小车，变成狗，变成乞丐，一个追一个变，放电影似的。
“你不会——你摊上事了吧，赌博？还是传销？”
他烦躁地一甩手，“没，就几个朋友一起玩玩。”
我搜了搜包里的钱，他眉开眼笑地揣在口袋里，以极快的速度消失在远处车屁股的灯柱里。
三子欠的钱是他爸还给我的，他爸说三子假期就开始赌球，回了省会以后变本加厉，欠了一屁股烂债，女朋友也吹了，要不是他把三子从省会抓回来，三子就要跳长江大桥。
九
再见到三子是今年的国庆，同学婚宴上他举着酒杯挤过好几个人头，朝我走过来，说兄弟不好意思。
三子说他刚开始也只是玩玩，觉得这来钱太快了。慢慢就越下越大，直到发现自己输的钱到十万之后傻了，只好告诉父母。他爸带了一帮人冲到他在省会的出租房，揪回来在眼皮子底下看着。他爸是供电局的，现在给他找了个电工的活，让他老老实实干。
“有时候还是想玩，想玩了就靠打游戏麻痹自己。”
三子叹了口气，点上根烟，闷闷地抽起来，他的脸还是有些萎黄，只是没那么浮肿了。
他的新女友走过来，大眼睛大脸盘，有点像赵薇，三子赶紧摁了烟。
我赶紧敬酒，开玩笑说：“嫂子，三哥怎么追到你的，是不是写了不少情诗呀。”
“哟，你还会写诗？”妹子瞪着大眼睛。
“相亲，相亲。”三子一把拤住我，“提那干嘛，丢人。”
十
油条摊子不见了，拐弯口的路面光秃秃的，几块地砖鼓胀，裂开，露出积压多年的油污。
我惊愕地四下张望，似乎期待它从某个地砖裂缝里破土而出。
“县里搞双创，你没看见那天城管队来收东西，摆摊那些女的滚在地上撒泼。不过那两个炸油条的倒是老老实实走了。”旁边蛋糕店老板说完，有点遗憾的样子，“钱也赚够了，往后这一块人就没有人了。”
三子以前说过，很多东西其实早就开始改变了。
我回想着老夏那口黑的深不可测的油锅，在暖黄色的灯光中，油条摊和小镇慢慢下沉，融进了记忆巨大而杂乱的泥沼。
