01
又到了一年中我最烦躁的时刻。
换季收纳衣物这件事,被我毫不留情的定义为人生最暗黑、最烦恼的时刻。
每次面对着一大堆需要换季收纳的衣物,所有关于买买买的快感就会消失的无影无踪;一大堆的衣服变成了不想收拾、收拾不完的垃圾山,拖延症就会因此复发,久久不愈。
就算是收拾好的衣物,可没几天一拉开柜子的时候,着急找不到要穿的衣服时,各色衣物也不示弱,干脆打个滚,自己就从衣柜里滚落下来。
那种感觉真的让人沮丧又绝望。
那些曾代表着美好记忆的往事,正如现实中乱成一团的衣柜。更如一个人思绪的混乱,好像一大堆失去了声波勘测能力的蝙蝠,在头脑中乱撞。
不过,最终解除这个终极烦恼的关键人物是我妈。
她不仅用上了自己学习的收纳技能,把一件件T恤卷成圆筒,整齐的一排排的摆在衣柜里,一目了然、极易寻找。还把挂在衣柜里的外套,以古代“结绳记事”的方式打好结,用好结与结之间的空隙,反让悬挂在衣架上的衣架呈现出立体的叠状效果,最终整齐有序。
这样的井井有条,让人的情绪回归久违的愉悦。
真没想到这份生活里突然而至的快乐,竟然和“结绳记事”这一个个看似打死结的方式有关。
02
席慕蓉的《结绳记事》里的字字珠玑:
有些心情,一如那远古的初民
绳结一个又一个的好好系起
这样 就可以
独自在暗夜的洞穴里
反复触摸 回溯
那些对我曾经非常重要的线索
落日之前 才忽然发现
我与初民之间的相同
清晨时为你打上的那一个结
到了此刻 仍然
温柔地横梗在
因为生活而逐渐粗糙了的心中
似乎从古到今,结绳记事就是这样一种温柔的执拗吧。
那些或爱或恨的情感,我们总是用打个结的方式,或记住或封存,仿佛这个结能帮我们把沉甸甸的心事安放在某处。很久很久以后,这样的结要么越系越牢,要么彻底消失。
最终打开这样感情之结的力量,往往来自“救赎”。
03
日本作家东野圭吾就经历过这样一段人生。
尽管现在大家评价东野圭吾:绝对是推理小说界最深刻、最畅销、最有代表性的作家。
可他当年复读后考入大学,毕业后也曾在一家工厂做过工程师,就算转岗做工业设计,他还是终日提不起兴趣。
他发现这一切都不是自己人生想要的。就在这时,他偶然读到“江户川乱步新人奖”的一部作品,他突然觉得写作这件事也许不难,很想试一试,于是就买了稿纸和笔,开始写作。
也许是他在写作这件事上的确有天赋,仅仅拿起笔来写作的第三年,他的作品《放学后》就拿到了日本文学新人奖,此时他一举成名。
他受到鼓舞后立志要终身写作,还辞掉了工作专职当一个作家。
可没想到,这竟成了他此后人生最暗黑时刻的选择。那之后他的书销量极差,生活没有基本保障,而且祸不单行的是,陪他一起过了很多年苦日子,与他一起熬了14年的妻子,最终在多重压力下心灰意冷,选择跟他离婚。
此时的东野圭吾,人到中年一事无成,净身出户,可以说是人生大输家。
但幸好他终未放弃,最终以一部《解忧杂货店》破解了自己长达六年之久的创作瓶颈。
不仅治愈了自己,还“救赎”了很多在烦恼中苦苦挣扎的人们。他以这部风格温暖小清新的作品,为自己的创作打开了一扇新的窗。
可以说,至此,他开始走上创作的人生巅峰。直到今天,他已经成长为一个全亚洲最畅销的小说家。
如今他笔下的故事,总是既富有推理又充满温情,有着一种别样的智慧。
04
记得几年前看《解忧杂货店》的时候,我就被东野圭吾那种构思里连环解锁的能力惊讶到了。
也许这太符合影视剧的层层递进的逻辑,以至于这部作品被不止一国的导演拍成电影,搬上银幕。
《解忧杂货铺》是从三个偷车贼冥冥间闯入一家废弃杂货铺,无意间开启了连接过去和未来的时空开始的。
整部作品通过五个独立的故事,以三个偷车贼延续杂货店主人浪矢老爷爷义务回信的善举,帮助了在烦恼中痛苦的人,为他们解开了心结围绕展开的。
而这五个故事中看似毫无关联的主角,却有着鱼网般千丝万缕的联系,原来他们都和一家叫做丸光园的孤儿院有着人生交集。
而这所有关系的关系系绳人,则与一段60年前被封存的爱情有关。
原来丸光园的第一任院长晓子,是一个美丽、善良的富家女子,她曾与一名比自己大10岁的修理厂工人浪矢深深相恋,可最终因为家庭的反对,两个人没能走在一起。这位晓子女士,至此终身未婚。
她选择了在浪矢家乡附近开办了这家丸光园孤儿院,把自己全部的爱给了这群孩子。
无独有偶,浪矢在自己妻子离世后,选择在自己生意很清淡的杂货铺,通过义务帮人回信解决别人烦恼的过程中获得了人生的喜悦,这家杂货铺也因此成为了人们口中的“解忧杂货店”。
他与自己年轻时深爱的晓子女士,尽管人生后来再无任何交集,但都通过选择助人这样的方式,救赎别人的同时救赎自己,让这一生因缺少真爱而留下的遗憾,通过另一种方式得到圆满。
05
这五个故事中最让我动容的是歌手克郎。
他从小就热爱音乐,甚至在大学期间,不惜退学来完成自己的音乐梦想。可始终在现实中屡屡碰壁,几乎不能通过音乐梦想,喂养自己的人生。
而在他的身后,则是一个默默开着鱼店支持他的父亲。
这家鱼店本来是爷爷谋生的店铺,可最终没落下去。克郎的父亲终于通过努力将这家小小的鱼店重新恢复,并通过这家鱼店的微薄收入,一路将克郎送进大学。
可是,克郎最终选择了在父亲和家人眼中很是虚幻的音乐之路,这让本来就患有心脏病的父亲心疼不已。那几年,克郎认为自己与父母根本无法沟通,为了在音乐的道路上一意孤行,他甚至中断了和家人的联系。
在克郎奶奶去世的灵堂上,克郎见到了家族成员对父亲的不敬与羞辱,甚至被人嘲笑:
“一个鱼店老板的小孩,怎么可能成为音乐家?竟然还能为了这种虚幻的东西,连好不容易考上的大学都放弃。要知道,全家族也没几个大学生。族人都甚至认为,开鱼店根本不需要大学文凭,克郎的父亲简直就是纵容孩子!”
而父亲却勇敢的回击这些人,尽管自己深夜在奶奶的灵前失声痛哭,却从来不肯对克郎说出自己的艰难。
看到身体一天不如一天的父亲,拖着病体在鱼店里忙碌,克郎难过的直流眼泪,他决定放弃自己的音乐梦想,接管父亲的鱼店生意。
没想到父亲却坚决不同意他这么做,并告诉他,一定要为自己的梦想全力以赴,这是男人之间的约定。
在父亲的鼓励下,克郎继续去追求自己的音乐梦想并保持着自己对生活的真诚热爱。
他还坚持去丸光园孤儿院,为这群孩子义务演唱。可在演出那天,意外发生了,丸光园突发火情。火灾现场,克郎为了救一个孩子,献出了自己的生命。
最终克郎的音乐被世界记住的方式,是他的原创歌曲《重生》,尽管没有辜负父亲对他的支持与期待,却和父亲天各一方。
原来,克郎在丸光园救活的那个孩子,有一个天才的音乐姐姐。
这个女孩后来成为了日本天后级的歌手,而她的保留曲目就是这首《重生》。她用这种方式感恩克郎给予自己和弟弟重生,让克郎的音乐梦想一次次重生。
06
这个世界总会有这样那样的遗憾。
错过了生命中的挚爱,才有了丸光园孤儿院和解忧杂货店;因对音乐单纯的挚爱,克郎在生命的最后一刻都在演唱《重生》,最终成为口口传唱的传奇之作……
而三个偷车贼,也因为无意间闯入解忧杂货店,选择帮助别人的同时最终救赎了自己,他们也找到了自己的心灵地图,开始重新书写自己的人生……
原来,人生所有失去过东西都会用另一种方式呈现。打开自己心灵的“结绳记事”时,你也许会在那里重新系上一个结,以免在岁月流逝中忘却了这份记忆。
有时候,我们学习远古之人通过结绳来记事,但也通过这些结与结之间的空隙,理清自己生活的负担,找到一条新路。
所谓心灵的救赎,是一种真正的自由,而这种自由,往往在给予别人后才会得到。这个世界,没有人是一座真正的孤岛。
爱从来都不是一个人的事,所有的深情里都藏着结绳记事的“救赎”。
阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!
作者妮妮:
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源优美图,谢谢原图作者。