我叫悄然，一个山里长大的孩子。
小时候，我和山里的小伙伴们每天早晨，都要带着午饭，步行一个小时的山路下山去学习，下午下课再一步一个脚印走回山里。那时候，我以为，全世界只有我们那里的孩子是这样的，后来长大了才发现，原来多得是我们这样的孩子，我们有一个统一的名字，叫做留守儿童。
一
其实，那时候对留守儿童这个名称，并没有多大的概念。因为对我来说，其实父母在不在身边，只是感觉不一样而已。区别在哪里呢，区别在于，父母在身边的时候，我每天担心的是，父亲今天有没有喝醉酒，有没有在家跟母亲吵架甚至打架摔东西，而他们不在家的时候，我担心的是，奶奶有没有去砍柴，柴火她一个人能否挑得回来。
两者的感受都是提心吊胆，前者我无法解决，后者，我可以通过自己瘦小的肩膀，替奶奶分担一小部分的艰辛。
跟奶奶生活在一起的那几年，如今想起来还是印象深刻。奶奶每天大概4点多起床煮早饭，然后在日出东边的时候，蒸一个老母鸡刚下的蛋，就着热腾腾的米饭和初升的太阳，感觉把阳光都吃了下去。
放假期间，播种施肥收成，和奶奶一老一小，把汗水和汗水，欢声和笑语留在了这片恒久不变的土地上。
二
放牛的时候，感受过空山新雨后，一人一牛行走在山间的小路上，数着还有多少细雨可以彻底淋湿我的长发。其实我是开心的，因为绿草明亮，空气清新，而我和老牛，此刻都是自由的，它不用犁田，我不用忧愁。
我害怕秋冬季节捡柴火，因为随处可见枯藤老树昏鸦，阳光暖不到心里，夜幕特别快就来临。
每当我挑着柴火望见村口的第一束暗淡的灯光时，终于可以卸下肩上的小柴火，往身后奔去，接过奶奶肩上的重担，每每这时候，我心里那种不知道是不是恨意的东西就会疯狂滋长。我怪自己太瘦小，也怪父母给我们这样的重担。
在无数个这样夜幕降临的夜晚，站在村口最远的一盏灯处，等着奶奶那个蹒跚的身影出现，其实在外的父母并不知道，每一次，我得多用力才能忍住为奶奶为自己想要流下的心酸的泪水。
三
我还有一个伙伴，叫小黄。是父亲在山下领回来的小黄狗。
它是全村最聪明的小狗，每当我放学回到家，奶奶农忙还没回来的时候，小黄就会告诉我奶奶在哪里，它给我带路，总是这样。
我带着它上山找野果，它带我找奶奶，有一点相依为命的感觉。我帮它洗澡，抓虱子，照顾它的宝宝。
在它6岁的时候，误食了农药，我没能救活它。从此，也就没人带我找奶奶了。
记得有一次，放学回家很迟了，眼看雷雨就要来临，可是家门进不去，我也找不到奶奶，不知道她出门是否带了雨衣，于是着急地一个人坐在路上嚎啕大哭。我想那一刻，更多的是父母不在身边的无助吧。
四
在离家住校的几年时光里，我从来没有主动给父母打过一个电话。我很厌恶他们复读机式的争吵，在叛逆期的时候，我想过离家出走，自杀。可是人哪，太懦弱，终究下不去那个勇气，只能在这喋喋不休的时间里，浪费青春，堕落自己。那个年纪的我们，在那个时候的那种颓废，被称为无病呻吟的非主流，可是很奇怪，人们只看表象，不问原因。
父母在我心里种下的阴影，就像春天撒下的种子，随着时间的流逝，长了一寸又一寸。时间也并没有让他们学会对彼此更加宽容些，不停地给我的成长倒负面的垃圾。
可是我啊，我知道，现在的我，更加不能责怪他们。我们生在不同的年代，我们知道家和万事兴，我们知道家庭和父母对孩子的影响源远流长。我希望我能永远记住那个山村带给我的诗一般的情怀，忘却那个照不到明天的暗淡灯火。
小时候，我比同龄人多了一份忧愁，长大后，我学着让自己多一分快乐和包容。童年和少年时期，所有行走在我脑海中的情绪，好的坏的，爱的恨的，都能让我在未来的日子变得更加淡定从容。
我想，时间总不会辜负每一个人的坦然与善良。
b��[��-
