玉米
去屋后摘四季豆，站在玉米秆旁，伸手比试一下，还没够上顶花。有几棵秸秆上的玉米棒子圆实饱满，吐出来的须由嫩白变暗红，估计应该能吃了。
我便有些感慨，当初，我一点种玉米的心思也没有啊。
初春时刷抖音找蔬菜的种子，刷到一种红色的玉米，也不知道他们是怎么煮的，用铲子铲玉米粒，竟然像铲浓稠的糖稀，拽起缕缕透明的丝。还有白色的，花色的玉米种子，挺诱惑人。但我还是选择了放弃，屋后的菜地，实在没有安放玉米的地盘。
想想看，总共只有五垄，分把地。四季豆和韭菜一垄，土豆和黄瓜一垄，辣椒茄子一垄。豆角一垄，这是妻子再三叮嘱的，说是如果来不及吃，可以炝。妻子的话我再三思量，觉得有道理。还有一垄种了蚕豆，是留着给西瓜做床铺，也是不能动的。玉米插到哪里呢？种玉米的时候，土豆禾齐膝盖深了，但空隙很大。当时是秧了五十八棵土豆，尽管怕它受冻，我还买了地膜覆盖上，芽儿钻出土面时，左数右数，只有一半数。想想，可能是秧的时候，窝里撒了过多复合肥，而土地块直接压着肥料，烧了的缘故吧！
土豆苗挺好看，就是稀稀拉拉的，像个瘌痢头。用玉米去补白，用绿色去填充绿色倒是一个不错的选择。还有豆角、四季豆的中间也可以稀稀拉拉地栽上一点。我去街上的种子店，对老板说买五块钱的玉米种子。老板没听清楚，以为是五斤。我哪有这么多的土地啊。五块钱的其实只有一点点，沉在马甲袋底部的一角。举起看看，白色，有点透明。老板说是糯性的。
种下的时候，别人家的已有一拃长了。我似乎做什么都比别人慢一拍，以前种庄稼也是，弄不清节气，弄清了也不知道种什么。就去看别人，别人种了跟在后面总不会错吧！就算迟点也不误农事。记得老品种玉米都是麦子收完才种的，陪伴玉米的是黄豆。我更忘不了的是黄灿灿的玉米糊，从秋天喝到来年的春天，等着新小麦伸出来的接力棒。
现代生活中，喝玉米糊度日月的应该是稀罕的事了。我家里烧排骨汤，会放几截玉米。圆，炖得变了颜色的浓汤中，翻动着一圈一圈的金黄，也闻不出什么味道。尝尝，却鲜得很。
家里有玉米，想吃时去掰几根，岂不是既快乐又美美得享受？
茄子
在网上看到有卖茄子秧的。问妻子。她说买青茄子秧，似乎那是老家曾经有的东西才是世上最好的。
前年我在菜场买了茄子苗。老板说有两种，一种青茄子，一种紫茄子。听名字很有色彩，我一时没了准星，乱了分寸，于是每样都买了一些。栽的时候，妻子打招呼，记住分开栽。可它们在电瓶车的篮子里搞混了，且同样都是紫色的杆子，墨绿的叶子，怎么分？恐怕只有等果实出来了。再说混在一起总不会杂交出花色的茄子吧。
茄子开花时也分不出来，褐色的蒂衬着紫色的花，和水中浮莲的花朵相似。只是这花羞于见人，垂着头，含情脉脉的样子。能泾渭分明的是果实，紫茄子的状如月牙，青茄子状如香瓜。其实两种茄子的做法也有区别的。紫茄子适合做油闷茄子，不过耗油，切好的长条放油锅中过一下，放生姜，蒜瓣，老抽，盐，适量的白糖，微火闷煮。还未起锅，香味四溢，挡也挡不住。品尝油闷茄子得乘热，入口香糯，没了茄子的生涩味。在上海算不上名菜，家家户户的餐桌上却少不了它的身影。
记忆中只有青茄子，紫茄子连想象也想象不出来，更甭提油闷了。半锅的油？在生产队时期，一年只分到两三斤，这样的吃法就不是享受，是罪孽，会被人咒骂几代的。
青茄子配上辣椒清炒，食之只能说是有了菜的味道，不鲜美。但若家里煮上干饭，那就少不了会蒸茄子，好吃做法却极简单，取两三只茄子，除蒂，洗净切上十字瓣，待锅里煮饭的水欲干时，扔在饭头上。当中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆酱，淋几滴菜籽油，盐。盖上锅盖，用抹布捂住会透气的缝隙。加火，等锅里有吱吱地响声，锅盖上热汽缠绕，锅巴香越来越浓，熄火，余温仍在舔舐着锅底，这时候鼻息里闻到的不仅仅是是清爽的锅巴香，蒜香，还有浓浓的酱香、菜油香。起锅时，将皱巴巴，软如泥，颜色灰白的茄子轻轻挑进大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，搅拌均匀，就成了茄子糊。现在想想，口水仍止不住汩汩流出。
快递很快就到了，刚好种黄芹的地方空着的。翻土，施肥，栽苗，浇水。然后呢？等待。家有小菜地，不仅滋生应季果蔬，也滋生出美味，滋生出快乐。
西瓜
菜园里的西瓜快要满地了，这不重要，重要的是有许多小黄花，像丝瓜的花朵，却又袖珍得多，躲在枝叶间，像个不好意思见人的小姑娘。藤蔓上间或挂着小西瓜，玻璃弹子大小，瓜皮毛茸茸的，但盖不住青绿相间，有模有样。最大的一只能赛过成人的拳头。
每天接孙子放学，他上车的第一句话便是，西瓜有没有他的头大了。去菜地时，他老是追问我，还有多久西瓜才能吃。我说早着呢，最少要长到你头那么大。谁知道他把我的话刻在心里了，有了漫长地等待。
有件值得人去等待，去念想是件很美妙，很幸福的事，这事的本身不一定是多么宏大，多么高尚，多么让人刮目相看。
种西瓜是我去年冬天就想好的一件事，为此，我早早有了安排：白菜地可以改窄一点，种豆角。多出来的五六十公分留着给西瓜苗。挨着白菜的那垄地，点上蚕豆，豆子摘完时豆禾就按到在地，做西瓜的床垫。
想象伴随着行动也是美好。
立春后在抖音上买了西瓜种子，说是8424，还天花乱坠的说一只能长到十几斤重。那时候气温还比较低。选择一个阳光灿灿的下午，整了一小块地，撒了复合肥，和孙子一道，将乌黑的种子伴着春风也伴着欢笑土下。然后我也有了漫长地等候，如等一个远方来客，尽管我不知道它长得什么样子。
一个多月过去，苗地没动静，就像一个已婚三年的女子，肚子依旧扁平一样。我便有些灰心，有些失落，跟在这种心情后的是一声叹息。
还好，我没泄气。
赶紧又去找抖音。花九块九买了六棵瓜秧，是嫁接好了的，一道收到的还有两株辣椒苗。其实那时菜地里的辣椒、茄子都坐棵了，有几棵已现出了白色的小花。没有了位置的秧苗，随便寄到了玉米的檐下。瓜苗还是主要的，我怕隔壁的蚕豆禾一不留神摔倒，浓密的秸秆压坏了瓜苗，或是斜伸出来叶片会挡了瓜苗的光线，遮住雨露星辰。让瓜苗受了委屈。我找来绳子，敲下几根木桩，拉起了一道警戒线。
其实西瓜今年早就品尝过了，味道都不错，没有反季节的距离感。昨晚饭后，妻子又开了一只，边切边说真甜，还让我尝了一小块。端至客厅，孩子们手中的牙签就没停，比吃饭的速度快多了。
刚好儿子从外面回来，一眼瞄到他姐姐的馋相，便提醒她少吃点。旁边的妻子后悔说忘记了，不该在女儿回来时切西瓜。我弄得一头雾水，问度娘。西瓜属于凉性的，因此怀孕早期不可以吃的太多，不仅会增加胰岛负担，造成血糖升高，还有可能会引起腹泻，另外女性在怀孕初期，尽量避免吃有促进收缩子宫作用的食物，否则有可能会引起先兆流产。
忽然就明白了。
我起身，准备去吃几块，一看盘子见底了。没吃上西瓜，但心里还是甜甜的。因为啊，我又有了等待，一种甜蜜的期盼。
土豆
土豆是正月过来秧下去的，一个月后，好像还没什么动静，睡着了一样。我有点着急。
想想我还是花了一些功夫的，为了给它腾地盘，我“挥泪斩马谡”，拔掉了尚在生长中的萝卜。怕它着凉，还特地买了一块新地膜轻轻盖上，像是铺上床新被单。可它竟然没有一点动静，白白浪费了我的一番苦心。
在老家流传着一个传说，老婆婆埋怨自己结婚几年的儿媳妇不生孩子，便在早上喂鸡食的时候便敲敲打打，话里有话，说白给鸡吃了，养得肥头大耳，就是不下蛋。我不是老婆婆，土豆也听不懂人话，说没用，跳起来骂也没用。但我还是不服气，早一趟晚一趟去看看，蹲在床沿边，瞅瞅有没有新发现。有几次伸手想掀开白被单看个究竟，又怕动了胎气，伸出去的手在空中画了半个圆又缩了回来。
在我的记忆里，老家以前没有土豆，最起码我童年时光里没有见过，如果有，一群小屁孩晚上睡不着也会偷到手，像烧山芋一样埋到火堆里。上世纪八十年代，割麦时节见到街上有小贩子的脚旁堆着一大滩土豆在卖，吆喝的名字叫马铃芋。个头小，像鸡刚开窠下的蛋。后来就有人秧了，仍然长不大，面黄肌瘦的，像营养不良的孩子。马铃芋外面有层皮吃时要弄掉，新鲜的皮好剥，水里一泡，像撕葡萄的外衣。时间长了皮赖在肉上，就得刮，最理想的工具是碎碗块，或者是瓦片。土豆可炖，可炒，可烀，它上市的时候，夏季蔬菜才开花，一上场便成为餐桌上的明星。
我初到上海的时候，吃的最多的蔬菜也是这土豆，本地人给它取了个奇怪的名字叫芋艿。叫什么不重要，味道和个头没变。吃法也是和鸡毛菜搭档，烧汤的次数多些。偶尔会切成块加入鸡架子红烧，凑成餐桌上的一道荤菜。妻子买回来的多半是小土豆，还是需要刮皮的那种，这个任务落到我身上，便感觉到烦。问她怎么老是买这样的陈土豆。答是便宜，还说味道又没变。
后来认识一个湖北鹤峰的朋友，说到刮土豆皮的事。他说在他们那里一年四季都爱吃，还有个挺洋气的名字叫洋芋。大洋芋切片煎，小洋芋放到水里煮，煮熟后的土豆皮容易撕掉，然后放到油锅里炸成金黄色，再拌上准备好的调料，就是天底下最美味的小吃，一天三顿，一年四季吃不厌。说得我的口水差点流出来，便央他给我做一次。他答应了，后来他似乎忘了自己的承诺。每天见面我又不好往事重提，直到他前几年回到老家，我也没品尝到这油炸小土豆，但我没忘记，就像没忘记他一样。
近几年买菜都去超市买的比较多，最便宜的就是这平常质朴的土豆，个头有大人的拳头大，丰满而圆润，似乎不适合做油炸小土豆。买土豆种子时我特意挑小点的，对切秧下去的。什么种出什么苗，应该还有一条，叫结什么果。
我想，在这个把月漫长的黑暗时光里，见不着的土豆块可能正聚集着能量，我甚至想象，在发芽前，细嫩的根正拼命地朝更深的泥土里扎下。秧苗出土前，作为种子的土豆块正渐渐萎缩，腐烂，消失，然后蜕变成见到的一地青绿。
期盼，总是在不知不觉中到来才有惊喜。急不得，催不得。
我家的菜地里有种作物，不是菜，也不是草，但有它们的共性，杆子，叶子俱全，且清秀苗条。有天妻子掐苋菜，问我这是什么？我说生姜啊。她没见过。
女儿回去做清明的时候，返程带了一小袋生姜。我一看黑不溜秋，还皱巴巴的，像是晒干了的西洋参。女儿说是她婆婆要她带的，让我埋到土里，十天后掏出来，就可以像超市里买回来的生姜一样用。我有点半信半疑，但还是拎着袋子去后面，找了个地势稍高的地方埋下去了。
十天后去挖，生姜的表皮没什么变化，倒是稍微圆润了点，每瓣都拱出了芽苞，嫩嫩，黄酥酥的，像刚出壳的鸟喙。刚好玉米和黄瓜中间的空隙比较大，就当作随便的心态，将挖出来芽儿稍长点的姜块又埋下六小块。回来问妻子，这还能当香头。妻子说，晒晒就可以了。
女儿的婆家在铜陵大院，是盛产生姜的地方，在铜陵，在沿江一带都有点名气。据说大院生姜块大皮薄，汁多渣少，肉细脆嫩、香味浓烈。每年鲜姜上市，尽管比别的地方贵点，但许多人仍开着车子去大院，买个放心，称心。就像人一样，有了名气便有了市场。
记得儿时，梅雨季节一到家家户户都要晒酱。七八月份，醬变浓透香时，有些人家便将陈年老姜洗净除皮，塞入浓稠的醬中。几个月的日光星辰陪伴，醬香浸染，让浅黄色的姜块更加老气横秋。它便成了早上喝茶的最佳佐料，一块姜撕成几瓣，入口，浓香火辣，而又回味绵长。偷吃醬姜是那个年代童年的心念。
但我们家不出产生姜，买姜要乘渡船或小轮去长江斜对面的大通。那里还盛产桃子，李子，各种各样的瓜果。夏天一到，便有小贩子运过来，走村串乡叫卖。没钱的可以用麦子去兑换。当然，这是老早以前的事了，像一本书，记录的几页翻过去成为历史。
好像是在我初中毕业后，老家的代销店多了，店里有坛装酱油，用酒端子拎上来，像是陈年的黄酒。村里渐渐没人晒醬，有人晒我也不会去在意。一个人的味蕾往往伴随着成长在变化，也随着环境的变化而改变。
家有小菜地，能品尝到四季的新鲜蔬菜。
