愿你出走半生，归来仍是少年。
——写给希腊
西谚曰：人人都知道荷马，谁读过荷马？我是没读过，看过故事梗概不算读过。也许正因为不了解不甚了解，所以它的知名度很高。木心有世界眼光，他说世界上有四大诗人，荷马为首、但丁、莎士比亚、歌德。抱歉，我一个都不熟啊。那就这样吧
之前把希腊的神话单独拿出来写了篇书评，那今天把剩下的希腊史诗、悲剧和其他一些零零碎碎的简单说一下。荷马留下了两部书：
荷马，是零片集合者的意思（Piecer-together）一定有荷马这个人，不一定叫荷马，但他就是荷马；
《伊利亚特》——漫长的战争，是音译，意思是一系列的战绩；
《奥德赛》——漫长的奇迹，意思是漫长而曲折的旅程。
孔子说吾未见好德如好色者也（木心说称呼文化名人要有分寸，“子”是尊称，他称孔子孔老二，我觉得称他孔子没问题）帕里斯说我只是喜欢美喜欢情人。因一个女人而展开一场大战，好意气啊我喜欢，我希望是如此。也希望双方大战九年的士兵，见了海伦真的觉得值，值就好。
整个《伊利亚特》最精彩的两部分，是阿喀琉斯回拒出战要求和帕里斯耍赖失败也不还海伦。显得有人味儿，有自己的想法与坚持，这样才可爱。特洛伊木马和阿喀琉斯之死，不在《伊利亚特》在《奥德赛》里。《奥德赛》写的是希腊全胜之后，其他人都回归了，奥德修斯历经种种归来的故事。
神话是大人说小孩的话讲给大人听，史诗也有孩子般的活泼、明丽、迅速。神话多有象征，史诗惯用简洁的比喻。荷马史诗的好看就在于比喻在于尊重基本事实的同时发挥个体的个性想象。
希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。希腊的悲剧能净化人心，他们对待悲剧的态度，是事已至此好自为之。我所知的伟大人物，悲观的多一些。悲观真的是毒药，有着堕落燃烧的致命吸引力。有的人吃了就毒死了，有的人吃完变得百毒不侵肆意生猛。
希腊有神话有神，可潜意识里却是无神论。欣赏希腊人的直面死亡直面命运，以人道对抗天道。中国吧，是打不过你就加入你，要么天人合一要么躲开不谈。
而且在中国、印度、埃及、玛雅、波斯，众神代表权威、恐怖，要人害怕慑服。只有希腊人崇拜美丽的权威、美恶的众神。美就是快乐。希腊没有历史负担，，没有传统风俗习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂，也不想下地狱。希腊文化是现世的、现实的。他们天然没有伤感情调。希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。奇怪的是，经历了那么多繁华，留下这朴素。
所以艺术家、文人有希腊情结，所以黑格尔说“希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始”，所以木心的心在那里那里是他的家。
至此，希腊篇已全部读完，稍微总结下。宇宙观、人性有兽性的前科、人因爱而生、希腊悲剧净化人心、活在现世活在现实都让我感动不已，也让我下定决心希腊非去不可。希腊真的是孩子气，勇敢无畏，纯真任性，甚好。我想给它读首诗：
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让它们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早早醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
愿你出走半生，归来仍是少年。再见，希腊。
