文/木南纪
记得儿时的老屋前有一方木篱笆围成的院子，栽种着那些已记不清名字的花，旁边有一颗高大的梧桐树，听爷爷说那还是爸爸儿时顽皮栽种下的，就这样我的记忆里便充满了这颗高大的梧桐树整整陪伴了我十六年。
春天满是梧桐花香的味道白色花瓣像雨落下，记得那时候我还不曾上学，太爷爷已经满头白发了，身子佝偻很是瘦削。儿时的我也是顽皮，在那个院子里和着那些叶子一玩就是一天。
其中有一条始终清澈见底小溪横在院子的前方和奶奶的菜园子之间，每到夏天光着脚丫子一层一层的水花溅起来，弄湿了裤脚，太爷爷就倚靠着他那已被磨的光溜溜的拐杖在几步远的地方看着我。如今想来，太爷爷那颤巍巍的单薄的身体好似在风中飘摇。
直到几十年后的今天，太爷爷去世已不知道过了多少个年头了，多次离开家远赴异地，来来回回，原来我都已经长大了。
记得小时候的夏天啊，很纯粹，雨来的快去的也快，四季也都分明，天空也一如既往地纯净。炎热的时候老屋前的梧桐便像大伞一样撒下片片浓荫，那时候爷爷奶奶也都会放下农活，在这片浓荫里乘凉。
那时的夏天满满的都是爷爷奶奶的味道，那时，他们还年轻，那时我还幼小最爱爬上爷爷肩头。一根老式的烟筒，几两白酒，再来一盘猪尾巴下酒，爷爷与老友就能畅聊一下午。
那个夏天啊还喜欢脱下凉鞋光着脚丫踩在水泥地板上，凉凉的很舒心，还有刚切好的西瓜，咬一口好像都是整个夏天。还有记得那个夏天的知了，以为捉住枝头的那只蝉这个夏天便就属于我。
晚上的时候，家家户户都坐门口纳凉。我和爷爷奶奶坐在梧桐树下的木椅子上，微风吹动梧桐叶子簌簌作响，还有邻居的花爷爷，花露水倒一身，怕蚊子咬，拿着蒲扇看月亮。
而后来长大，夏天来来去去也没留下多大印象，反倒儿时的记忆也越来越清晰了，多少次夜晚缓缓睁开眼，好似我不曾长大一般。
秋天啊总是爷爷奶奶忙碌的日子，田野间满满的都是金黄稻子，好似一张金黄色的大地毯，每当夕阳快落下时分，余晖撒在麦芒之上稻草人的影子就被拉的很长很长，直到与暮色融为一体，家家户户的炊烟慢慢升起，变成雾变成夜色。
说起秋啊，总是逃不过满是枯黄与凄凉的味道，我记忆里的梧桐也曾不例外。
瓦砾上落满了黄色的叶子，连地上也是，那时候的我还幼小，还不懂得四季更替落叶归根的道理，以为它就要死了，记得抱着一片叶子哭的很伤心。后来爷爷告诉我，待明天春天她就回来了。隐约记得那个冬天，我的窗前，最期待的就是春天。
落完了最后一片叶子，我也就穿上了大棉袄，平添的一抹冬的味道，那时候的冬天很冷早上还有雪，白茫茫的一片，爷爷就在这样的早晨里，在厨房和院子间来来回回，湿润了头发。
而我就在门前的矮凳子上安静的坐着，旁边烧着开水的炉子，偶尔听着几句奶奶抱怨爷爷的叨唠声，看着我眼前飘渺的枝干，远出还时不时传来狗吠的声音，由远及近。
田野里的稻子已经收割殆尽，留下的是一方空旷的稻田和阡陌小路。还记得儿时最好的玩伴，追着田鼠能跑好远，累了就到谁家的地里挖着番薯生吃，犹记得那清脆甘甜的味道竟也好久没吃过了。
等到日落时分，兴许我们还在捉迷藏，还在追着跑，还在打闹，家人便开始召唤着各自回家，我们还约好明天，一起上学，如此又是一天。
到夜晚时分，南方的冬天是极冷的，通常在夜晚降临的时候，爷爷就会在院子里生起篝火，用白天捡起来的树枝干，就在干枯的梧桐下面，大火烧的整个院子里都很通亮。
吃过晚饭，爷爷就会在篝火旁边，卷起烟筒点亮，一口一口烟圈吐出来向上弥漫散开，便就是这个时候爷爷的故事开始了，我们几个小孩子围坐在跟前，讲起从前。
还记得爷爷在哪个夜晚里说起来隔壁家的姑娘蓄起了长发亭亭玉立，怎么也不像儿时奔跑的假小子，还有村头那老李家的瘦弱儿子长的高大帅气，还有我的个头什么时候竟也超过了奶奶，是呀，时间一过我们都从少年一路狂奔到青年何曾停过，就像奶奶在我眼里变得越来越矮小，爷爷的胡须里添了几根白色的胡须一样让我心痛。
多少个夜晚里我曾反复辗转，我不是怕长大，我是多怕你们老去。
后来慢慢长大，离家去上学的次数越来越多，而后时间越来越长。记忆中的样子也越来越远了。
直到哪一天爷爷曾告诉我说，院子拆了梧桐树砍了给你大伯做新屋腾地方，是呀，记忆中的院落，记忆中的梧桐，月光中涂满的清凉，爷爷的故事还在，依旧精彩，只是我在这变迁的时光里慢慢长大了，而爷爷奶奶也变得年老了。
如此四季轮回而分明，儿时和爷爷奶奶成长的时光，与现在独身于他乡，我有多少年没有陪爷爷奶奶那样共度一年四季了。
原来我好怀念。
