从泰国回来休息了几天，就带着孩子回乡下的家，山阴道旁，一人高的玉米绿意翻涌，满目苍翠，棉朵白云挂于树梢，背景是起伏的山脊和水洗蓝的天空，风光之美令人目不暇接，真是士别三日刮目相看。探亲就是旅游，忧郁情绪一扫而空。

回到家，一眼看到葡萄架已覆盖半个院子，一串串绿莹莹的葡萄悬于架下；黄瓜，梨、枣等瓜果已挂满枝头，连小葫芦也来凑热闹。

此时南、北各省市水患严重，很多家庭的命运就此改变，但是中原历来是风水宝地，自古就有"得中原者得天下 "之说，“逐鹿中原，方可鼎立天下”，当然“中原乱则天下乱”，这里不敢有祸患。博古通今的爸爸教小时候的我做文，描述我美丽的家乡，开头是这样：鹤鸣九皋，声闻于天；雄鸡一叫，三县（我家位于嵩县、伊川、宜阳三县交界处）皆晓。然后我就接不下去了。他又说我们的村子位置好，“左青龙、右白虎，前朱雀，后玄武”，背山（其实就是丘陵）面水，我的家乡只会因水而变得更美，久已干涸的季节性河流——凤阳河如今溪流潺潺，水草丰茂，而且清澈见底，干燥的丘陵因有水而变得灵秀。每个下午，我坐在河旁的树下看书、刷朋友圈，小女和小侄于河里戏水，清风徐来，带来青草的芳香，蝉噪鸟鸣，一片幽静。农村青壮年人多外出打工，只有老弱妇幼留守，行走在鹅卵石上路上几乎难见人影。

晚饭时，爸爸又一次说起农村的各种好：山清水秀，空气好，凉爽；不像城里人一样无论刮风下雨都得上班；吃的都是时令菜，掐尖尝鲜，房前屋后的豆角、青椒、茄子、西红柿……随吃随摘，没打药；所有的路都已硬化，下雨天也没有泥泞。说着他递给我刚煮好的玉米，清新扑鼻。

“我们都是野百姓”，爸爸说，“城市里的房子像一个个火柴盒，住在里面像蹲监狱”。他只要来我家，上午来，下午必走，如果有事耽搁了，他在屋里走来走去，推推这个门，关关那扇窗，起坐不宁，吸烟吐痰各种不自在，这画面每每让我想起来笼子里的老虎，每次他走也如虎归山。

他怀抱小孙打开播放器，跟着曲调随口哼着“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤。”听完又来段申凤梅的“一支将令往下传，马岱将军你近前，自从你们弟兄归了汉，随定山人许多年，你兄为国把命断，单撇将军保江山，山人领兵取中原，天水此战你当先，那姜维出阵你迎战，战姜维只战到，红日滚滚坠西山，诱他催马将你赶，莫让他转回天水关。”那种悠然自得的样子仿佛他就是那个指挥若定的“山人”。

我想起他年轻时，农闲或者雨天，坐在房檐下拉二胡，嘴里哼着不知名的曲调，颇为哀婉，陶醉得浑然不知世事，但于我而言那真是“呕哑嘲哳难为听”，一听这声音我脑袋立刻涨大十几圈，大概是唐僧念起紧箍咒时悟空的感受。已近三十年没见他的二胡了。

他对于我这种有事没事就往外跑的行为不以为然，但抱有“同情之理解”，并不反对。他知道我的执拗，也深知人老言轻。不像我妈那样一遍遍唠叨要我生二胎，我早已打破“没儿就是无后”的精神牢笼，爱生才生。

此时有个朋友为情所困，远遁疆藏，但天地并没有为之一宽，依然是难逃牢笼，深夜里哭泣着敲下一行行疗伤的文字；一个烦恼的人来到寺庙，居住数日问老僧，“都说佛门净地，为何还是烦恼？”，佛门是净土，但众生的心灵却不是净土，你的太多烦恼和痛苦，来源于执着错误东西的心灵尘埃。扫却尘埃﹑烦恼，才能摆脱牢笼。

村子里有一年逾九十的老妪，平生足迹未出百里，似乎并没有画地为牢之感，悠然自得；一个在北京读完播音专业研究生毕业的漂亮女孩，回到县城后不堪落差，跳楼致残。

《大话西游》里深陷牢狱的唐僧面对来搭救的徒弟说：我们师徒四人这次取西经可以说是困难重重，原因是我们不同心协力，所以被妖魔得逞。既然是这样，我在这个监狱里跟在外面有什么分别呢？外面对我来说只不过是个大一点的监狱罢了。

如果内部不和谐，或者说内心不和谐，外面于我们而言只不过是更大的监狱，而且牢笼如影随形。

所以深处战乱、衣衫褴褛的庄子可以神游太虚，而小王子的作者圣埃克苏佩里身驾飞机巡游太空，却发现了地球的真面目：其实许多个世纪以来，道路欺骗了我们……它们避开贫瘠的土地，岩石和沙地，它们迎合人类的需求，从水泉延伸向水泉。它们引领农民从谷仓走向麦田，睡眼惺忪的牲畜在黎明迈过厩房的门槛，沿着它们走进晨晖里的紫花苜蓿地。它们连接着不同的村庄，因为这些村庄的人要通婚。就算有道路穿过沙漠，那也是欢乐地在许多绿洲之间蜿蜒前行。这些曲折的道路就像宠溺的谎言般欺骗了我们，让我们在旅途中遇见如此之多的肥沃土壤，如此之多的果园牧场，所以长久以来我们对这座监狱有着美好的印象。我们误以为这个星球是湿润和温柔的。

地球即监狱？

最后想起一句不想关的歌词：

“是谁来自山川湖海 , 却囿于昼夜、厨房与爱。