《变形金刚5》的确烂。
上周六早场，精神百倍地去，睡眼惺忪地回。
扫一眼豆瓣评论区，满屏一星。
大家变着法子骂《变5》，我没意见，但今天，想跟大伙聊一个人。
五部《变形金刚》的导演——迈克尔·贝。
本想随便骂骂他完事，但动笔前，《变形金刚》花絮中的一幕，打动了我——
片场工作人员个个怀揣大声公，等迈克尔·贝一出现，便一窝蜂朝他砸去，场面十分欢乐。
为什么这一幕打动我？请允许我卖个关子。
事实上，我喜欢迈克尔·贝这个导演，在我看来，《变形金刚5》的乏味，不能全怪他。
看过《变5》的就知道，片子最大的问题，是剧本，尽管请了9位编剧，但剧情仍可以用“千疮百孔”形容。
不光新人物多（小女孩伊莎贝拉、薇薇安教授、日本武士金刚……）。
背景前史也多（亚瑟王传说、二战……）。
这么多人物，这么多背景，换成诺兰怕也讲不清楚。
所以，《变5》犯了很多低级错误，最典型的是小女孩伊莎贝拉，开场救下四个孤儿、执意和主角并肩战斗——顽强的女性形象。
可到了伦敦，她却莫名其妙地消失，直到影片最后才再次出现，成了全片最可惜的角色。
一个人物塑造到一半，扔了，结尾又拎回来。
这种超级bug，观众都看得出来，《变5》主创会看不出来？
他们急于铺开“变形金刚宇宙”，因为再不铺，怕就赶不上漫威了。
所以，不在乎电影质量，只在乎市场前景。
而迈克尔·贝，连带一起，也被骂了个狗血淋头。
更让我不平的是，从我喜欢上电影，迈克尔·贝就一直被骂，被影评人，被影迷，至于理由，无非老三样：
不会讲故事；堆砌感官刺激；缺乏创新。
这些批评我都同意，但我还是挺他。
因为，他的电影是为“普通观众”服务的。
我没有歧视的意思，但看迈克尔·贝的电影，确实不需要动脑筋。
铺天盖地的爆炸，惊心动魄地追车，也许看完，你不再记得故事，但那种激爽、痛快的感觉，却让人难以忘怀。
就像网友@千里不留行对《勇闯夺命岛》的评价：
全片135分钟，没有那一秒是让你上洗手间、喝水、吃东西的。从电影开始，观众就只会死死盯住屏幕，而放不下每一个场景。
总之，开场即是高潮。
这种痛快，来自于毁灭的快感。
13岁那年，迈克尔·贝在家里用鞭炮炸毁了一辆玩具火车，并用8mm摄影机拍下了全过程。这次爆破险些点燃了房子，甚至还引来了火警。
长大后，他的每部电影都少不了爆炸。
拍摄《变形金刚》时，制片人斯皮尔伯格曾说：
迈克尔指挥的大场面，充满了大规模破坏和爆炸，我看到每天拍的片子，没有真的变形金刚在场，都觉得大饱眼福。
因为，现场的爆炸就足够好看了。
拍摄《珍珠港》时，现场7秒爆炸350次，创下了最大规模爆炸戏的吉尼斯世界纪录。
这部电影最精彩的地方，不是对战争的反思，而是一颗炸弹从日军飞机落到美国战舰上，并引发爆炸的全过程。
而在《绝世天劫》中，一颗陨石即将撞击地球，而迈克尔·贝“拯救”地球的办法，居然是在陨石埋炸药，然后炸了它。
甚至有网友做了一套恶搞视频——《如果迈克尔·贝执导XXX》。
原来在大家看来，模仿迈克尔·贝很简单。
一个字，炸！
怪不得大家叫他“爆炸贝”。
但，他的电影不光有爆炸，在剪辑和视效上，他有自己的一套。
有人说，《变5》的剪辑一塌糊涂。
对，但又不对。
小时候看《勇闯夺命岛》，我就发现迈克尔·贝的动作戏剪辑很乱。
斯皮尔伯格御用剪辑师迈克尔·卡恩说：
动作片剪辑就像做拼图迷宫，每一个画面的切换都应该有它的逻辑。
所以同样是追车，斯皮尔伯格的镜头稳定、清晰，他会把追车逻辑——谁前谁后，主角从哪到哪，交代得一清二楚。
即使车型一样，也绝不会乱。
但迈克尔·贝的追车场面，为了凌厉的效果，会快速切换镜头，且镜头间没有明确的逻辑关系。
结果看着看着，你就分不清谁是谁了。
经常出现的情况是，一通眼花缭乱地追逐后，突然出现一个车内镜头，但我问你：这是谁？是主角，还是反派？
你很可能答不上来。
所以迈克尔·贝的追车戏，历来要用鲜亮的颜色，把主角和对手区分开。
不光追车，格斗戏也有同样的问题，有时一个动作，也要用多个镜头表现。
所以有观众觉得，《变形金刚》看到最后，就是一堆烂铁缠斗，分不清谁是谁。
但这种风格是好是坏，不好说。
《综艺》杂志影评人戴布鲁士曾说：
迈克尔·贝已经意识到，动作能量的连贯性能够取代逻辑。
而如今，斯皮尔伯格式的飙车，已难觅其踪影，而《速激》《谍影重重》，却都在用快速剪辑，做出命悬一线的窒息感。
迈克尔·贝，无疑是这种风格的先驱。
他是视觉狂人。
拍《绝地战警》时，剧本还没完善，就先把预告片拍了。
制作《变形金刚》时，他执意要把金刚做得复杂而逼真，而不是动画片里的大铁块。
世界顶级特效公司工业光魔，被他大吼：别用这种垃圾敷衍我！
《变形金刚》上映，记者问他首映的感受，他说：
那个拷贝曝光过度，色彩偏浓，红色调过重，我简直气疯了。
这种对视觉的精益求精，源于他的大学时代。
他毕业于加州艺术中心设计学院。这所学院培养过无数视觉艺术人才，包括执导《斯巴达300勇士》《守望者》《蝙蝠侠大战超人》的扎克·施耐德。
和扎克·施耐德一样，迈克尔·贝的电影画面，有股浓浓的“广告味”。
他的最爱有——
慢镜头。
围绕主角的旋转镜头。
夕阳的画面。
这些迈克尔·贝电影中常见的拍法，客观的说，好看，但烂俗。
为了追求动感，他的镜头常有滥用之嫌。
《绝世天劫》结尾，人类摧毁了撞击地球的陨石，一系列庆祝胜利的画面，拍得像公益广告。
前推镜头也被他滥用。
这种镜头通常用在大敌当前，或主角说出重要的话时。
可迈克尔·贝却不管，无论主角做什么，说的话重不重要，他都用。
他迫切地想要所有画面充满动感，即使与主题格格不入。
不仅如此，他还抄袭，《绝地战警2》冲下山坡，穿过贫民窟的画面，完全照搬成龙的《警察故事》。
抄了别人，又抄自己，《逃出克隆岛》中卸下卡车上的货物，攻击后方来车一幕，和《绝地战警2》如出一辙。
严格地说，他不是个艺术家，他是个车间主任。
专门负责生产电影，这种商品。
拍了二十多年电影，一直被影评人骂，却能部部大卖。
让人不禁追问：
只会玩特效、不会讲故事的迈克尔·贝，到底是不是个好导演？
我觉得，是。
因为二十多年的爆炸、追车、打斗，让观众对他有了期待。
这种期待，才是一个好导演需要的全部。
他曾想打破这种期待——《逃出克隆岛》。
一个深刻、充满悬念的故事，两个克隆人不愿做“有钱人的器官”，他们逃出秘密基地，去追寻新的生活。
精心布局，耐心铺垫。
却成了迈克尔·贝导演生涯唯一一部口碑、票房双输的电影。
这就是违背观众期待的代价。
这些年，迈克尔·贝越来越懂自己，他的电影，剧情越来越简单，但战斗场面却越来越精彩。
2016年，他拍了一部小成本战争片《危机13小时》。
根据真实事件改编，讲2012年，利比亚一伙武装分子袭击了美国大使馆，枪杀了大使。
6名美国雇佣军奋战一夜，抵挡住了敌人的AK47、火箭弹、燃烧瓶、迫击炮等数波攻击，并在黎明时迎来援军，顺利撤离。
这部电影在叙事上没有野心，只是踏踏实实地把事儿说完，但出色的战斗场面，让它成为迈克尔·贝近年评价最高的作品。
甚至被网友拿来和《黑鹰坠落》相比。
所以，迈克尔·贝专注于战斗场面，对他，是正确的选择，对他的影迷，更是福利。
专注于技术和特效，不承担文以载道的使命，迈克尔·贝是好莱坞的“蓝领”。
说到这，我想到了我父亲，他是电气工程师，标准的蓝领，记得小时候，常有工友来我家，和父亲抽烟聊天。
至于话题，无非是邻厂的新机组、对政治的吐槽、对领导的抱怨。
迈克尔·贝的电影中，也有这种“蓝领”特质。
《绝地战警》是两个基层警察，因为查案，被上司逼得焦头烂额。
《勇闯夺命岛》是为国捐躯的军人，被国家抛弃。
《绝世天劫》是石油钻井工，把炸药埋进即将撞击地球的陨石，拯救世界。
《危机13小时》，是没有编制的雇佣军，成了美国大使馆的守护神。
《变形金刚》如今的主演——马克·沃尔伯格，也因平凡的形象、粗犷的气质，被称为“好莱坞蓝领”。
迈克尔·贝在片场，喜欢大声嚷嚷，《变形金刚》主演希安·拉博夫曾说：
你无法想象我们的工作环境，简直是世界末日，每天都有几百、上千人在一起工作，到处都在爆炸，导演身上背负着巨大的压力，不能有任何犹豫，所以他必须大声说话，甚至叫喊。
终于，我可以说出，为什么开头那一幕打动了我。
因为我生长于蓝领家庭，也跑过混乱嘈杂的工地，而迈克尔·贝和“工友们”打趣的场景，这种氛围，让我倍感亲切。
《变形金刚》这样的电影，也是我当年的同事们，最爱看的。
如果说，美剧《纸牌屋》是给中产看的，迈克尔·贝的电影，就是给“蓝领”看的。
他们的世界，不需要多余的思考。
肉麻的风花雪月、扑朔迷离的政治危机、深邃的哲学意义，都不重要。
他们要的，只是下班后喝着可乐啤酒，看着爽片，度过一个又一个美好的夜晚。
《变形金刚5》很烂，但迈克尔·贝这个导演，我喜欢！
（关注微信公众号：吴耀，阅读更多我的影评。）
