查了查今年内到今天为止的看书记录，发现看的诗集只有三本。三本，但我好像也没太大恐慌。似乎我的生命离开诗歌也没有太大关系。似乎成为诗人也不再是我的理想。再看今年到今天为止写的诗，也只有五首。要为这种状态寻找借口，那是很容易的事。但貌似今天的我，已经知道借口就像把伤疤遮住的衣服，实际上于事无补。

4月初的某天，独自去嘉陵江。在江畔的石头上坐了很久，看雾气稀薄，看水鸟在江面滑飞，看妇女们在江边洗衣服。音乐似乎非刀，却渐渐地劈开了内心抑郁的冰山。于是欢乐与激情涌动，使得我开始在江边的石头阵上飞跑，脚底像装了弹簧般轻快。沿着上游一直飞跑，过了山沟，上了小山，又过另一个山沟，而胸中的欢乐与激情依然涌流不息。后来走到了一道介入江水之中的堤坝。

堤坝旁边，由于江水的冲力，形成了一个石头堆。我踩上了石头堆，那些松散地堆积在一起的圆滚滚的小石头开始下滑，我则不断地往上踩，如同踩在一个沙堆上。石头堆不再下滑后，拿起石头一块块地射进蓝黑色的江水中，发出一种沉闷如雷的声响后，溅起了散乱的水花。不断地扔，不断地扔，大的小的石头，概莫能逃脱我的魔掌。而在心中郁积已久的某些心情也就这样被一块块地扔进了江水中。

扔累了就坐在石头堆上休息，看着远远对面的一家人搭起帐篷，摆好桌子，小车停在布满石子的江滩上。父亲把折好的纸船放进江水，然后往江水中扔石子以驱动纸船，孩子在旁兴致勃勃地看着。休息了一会儿，又继续掷石头，小的用来打水漂，大的用来作炸弹。

堤坝不远处有一位大概30岁的男子站在摩托车旁，看着茫茫江水。偶尔他也会看着我。感觉他理解我的行为。而在我身后不远处的一位老人和他的孙子吧，静静地站着看了我很久。大概他把我当成了疯子。我没有理他，也没有停止扔石头。很久，当我转过身来，他和他孙子走了。而那男子依然站着，沉默不语。尽管我扔了很久，而且有一些石头也挺沉重，但我并没有感到太累。

于是我明白，如果一个人心中充满激情，也就充满力量，如同吃了兴奋剂。到后来，当我终于感觉内心像被清空而变得宽敞空阔时，才停止了扔石头。宽敞的内心空间很快又被快乐充满。于是我开始沿着堤坝开始奔跑。那男子还是没有走。在我跑过他身边的时候，他也没有看我一眼。

我怎么提了这件事？其实这件事与我想说的并没有太大关系。或许也有关系。因为，处在那天状态下的我，才是一个真正放松的、自由的，内心舒展裸露的，各个感觉器官打开的自己。而这，是写诗的必要前提。

而这种状态，我已经越来越少拥有。也许是因为年纪渐长而导致青春激情消退，也许是啃多了学术书籍砖头导致了胃溃疡，也许是没有爱情滋润的内心自行干枯，也许是关于未来生活的思虑过多而烧断了许多感受神经。

大三那年，开始考研，伟健就跟我说，读研搞学术会损伤感受力，会让大脑中充斥着无法消化的概念与术语如同结核。我本科时是学社工专业，而我不想当社工。因而，尽管伟健说明了读研对诗歌创作的消极影响，我还是选择了读研。今天，读研已经快两年。概念术语往大脑中装了一些，像装一些骨头。硬啃啃不碎，却又没有办法吸出藏在骨头中的骨髓。于是这些骨头就这样梗在大脑中。当大脑运转时，它们混乱地相互碰撞，也到处撞击着潜隐于脑皮层内壁的感受力，使其受伤。有所夸张吗？其实，我也无法确定，无法判断。很多事情都是这样。其内部的运行规律与发展趋势之因，很多时候相互交织在一起，如死结，我们无法解开。

不过，这并不重要。重要的是，我怎样在毕业之前，在被生存压力工作压力踩在脚下之前多写些诗，好诗，如何保持着激情的状态与思想的锋芒，还有如何以文字作匕首准确而迅速地插中存在的神经，体验的神经。

有人说，对诗人而言，20到30岁是天才，30到40岁是庸才，40岁之后是蠢才。而现在，我已经27岁。本来就缺乏写诗的天赋，而今又已老大。不过，梦还是得继续做。尽管这已经不合时宜。不过，为什么要合时宜呢？时宜很大程度上就是一些平均化的、拉平的、无棱角的、约定俗成的生存法则、生活方式、观念。如果不是为了生存，为什么要合这种毫无个性的时宜呢？

做梦仅仅是为了贴近生命的本真状态而已，并不意味着道德的制高点，并不意味着自负与压制他人的本钱。说到底，写诗的过程其实是贴近生命，打磨生命的过程；也是摄影生命自由洒脱的舞步，聆听生命激情澎湃地歌唱的过程。一切的炫耀，一切的虚荣，一切的利欲，一切的权欲，一切的恶欲，与生命的纯洁无关。可以是诗的靶子，却永远不是纯洁的诗本身。

2005年我开始投入文学（其实也不算，不过是看几本书，平时瞎写一些日记）。2009年，我22岁，开始写诗，或者说，写只具诗形而无诗质的文字。后来，我常常为自己那么迟才开始投入文学，投入诗歌而感到遗憾。感觉如果早些开掘，生命也就不至于像现在这样贫乏与枯黄。诗歌也不至于像现在这样掀不开存在的面纱，打不通生命内部的泉眼。

顾城8岁即以想象与童话刺穿了天空，兰波17岁左右就开始了醉与醒的创作漂流，海子18岁开始麦芒上的歌唱而不到20岁就蜕变成了烈火般的燃烧。而我，似乎还没开始燃烧就开始了熄灭，还没开始颤抖就开始了麻木，还没开始爆炸就开始了冷却。很多时候，还是像古代缠小脚那样包裹着生命与灵魂，让其窒息，让其委屈。

诗的状态是冰火，是醉与醒，是狂与静，是沉默与燥热，而永远不会是温吞水、平均数、半拍子。对立而统一，相斥而相吸，张力与融合。无论是语不惊死不休，还是刀锋上完成的句法转换，还是万人都要从我刀口走过，都是这种状态的体现。因此，写诗，其实就意味着走钢丝的平衡力，意味着射箭的准度，意味着花样滑冰的灵敏度，意味着拳击的力度。就某个维度来看，诗歌惊险刺激，是生命的猛烈消耗，是生命的熊熊燃烧。诗人多英年早逝，无怪也。狂狷者，侠客，蓬莱仙人，乐园鸟，王，醉鬼，苦吟者，沉江者，诗人们也许想过，但最终又怎会让自己的个性被锉平？

电影《朱尔与吉姆》中的女主角就像梦一样飘忽，《巴黎野玫瑰》中的女主角的狂野率性，略萨小说《坏女孩的恶作剧》中的女主角显得愚蠢的燥动，最后都只能在死亡中获得安息。她们生命的过程就是燃烧的过程，而燃烧，是开始了之后便不会停止的。因为，她们是以自身为燃料。甚至为保持火势，她们还会增多燃料的分量。《弗里达》作为电影虽然拍得有些矫情，但我相信弗里达本人实际也是冰火一体。什么时候，我才能到亲眼看到她那些荒诞、变形、扭曲，显微镜下的生命痛楚，令人揪心，令人触目惊心，想象力劈碎了物与心之间的障碍，极富超现实意味的画作？

我不知道，自己到底会不会燃烧。也许难了。世俗的幸福，其实对我有很大的吸引力。而真正的诗人，在我看来，不可避免要牺牲很多东西。或许，是我想错了。希望，是我想错了。