1、与村上春树的相遇
大约在我开始几乎每天跑步的第二个年头，我看了村上春树先生的《当我谈跑步时，我谈些什么》。一直以来，我都非常喜欢村上先生的文字，他的书我目前我看过近十本。这种喜欢源于共鸣和相似性，在跑步这件事上也是这样的。
村上先生的跑步生涯开始于30多岁，和他的人生与天赋一样反应过缓。每几年跑一次马拉松，还跑过一次100公里的超级马拉松，平日里一般是每天跑10公里。这些都是令人佩服的数据。他提到，自己会持续计算着自己跑步的距离，类似一种成就的反馈，或说目标的达成。这和工作狂、游戏迷的典型机制很像——设置目标，完成任务，结果反馈。
这是人性里的一种机制。
我粗略地计算了一下，目前我大概跑步1000+次，里程4000+km。朋友说，4000km基本是从新疆到广东的距离。这种更加直观的结果反馈的确会让人更加有成就感，另一种更实在的反馈，便是我觉得自己的身体状况在不断变好。
2、跑步的缘起
跑步的缘起要追溯到小时候，我爸逼我的。小学和初中时，他逼我爬山，逼我跑步，没有也不需要解释，就是教育小屁孩的那一套，强逼着去做这件事。像所有小屁孩被大人逼着做某件事一样，开始我当然是不开心的，也时有敷衍，但是自觉性在无形中慢慢形成。后来想起，总会对小时候安稳的成长环境和父母的悉心培养心怀感恩。
刚上高中的时候，我住校了，开始每天下午去操场跑步。后来我有了个一米七的女朋友，快和我一样高，又听损友说，跑步对长高不利，于是我改跑步为跳绳，迫切地希望自己能够快高长大。总之是初高中那段时间打下了有氧运动的基础，游泳、跳绳和跑步。
3、跑步的最初体验
上了大学，我来到深圳，新世界的大门开了，各种挑战和机遇纷纷随之而来。“跑步能让我保持一个好的状态，头脑清醒。”一天晚上跑完步，我对同行的舍友说。
对自己的身体状况有所担忧的时候，每天去坚持跑步能让我获得相当的安心。诸事缠身的时候，跑步也是一种绝佳的放松方式。走在黑夜里的道路上仿佛可以隐形，不戴眼镜，一个人静静地走着，周遭的嘈杂并不影响我内部的安宁，思考着二三事，走着，然后跑起来，把注意力都集中在跑步本身，心里数着圈数，大部分时候，脑袋在放空。跑到两三公里以后，失落的情绪就会明显地变得激昂起来，仿佛对自己作为一个拯救世界的英雄又有了新的信心。这种情绪变化相当明显。
很自然地去了解了长跑令人愉悦的原因，一说内啡肽，一说大麻素，一说瘦素。总之，是人体内某些能够刺激神经的化学物质。
私以为，无论是从高高在上的辩证法的角度，还是从人体负反馈调节的角度，结论都导向大千世界总保持一种微妙的平衡——痛苦过后，愉悦升起。
这种愉悦感就像烟瘾一样，让我着迷。
4、跑步的哲学层面
哲学层面上，缘于我看过的一篇研究村上春树长跑的论文，有点形而上。
长跑是村上春树尝试用“体悟”这样一种全新的理解方式去解释他的人生哲学。这种“现代性的体悟”不是通过语言、词汇，而是通过身体感受到的——或者说是通过有规律的身体运动感受到的，亦或是说，身体是思维的“触发器”。村上春树首先观察到：“不论在何处，长跑的人望上去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没有想，却聚精会神……跑步几乎达到了形而上学的领域，仿佛先有了我的行为，然后附带性地有了我的存在。”这是一个类似“你在跑，便与众不同”的说法，而“感觉与众不同”本身就是一件很难的事情，因为思想、意识甚至身体被放逐到“空明”状态的人，毋庸置疑是处在一个哲学中“有我”这个认识起点上。
“有我”这两个字本身就十分有力量，它将单独的“我”作为了认识坐标的原点，并企图把世界等同于我的世界，把我的视野、我的思想等同于所有的视野、所有的思想。这种企图如同阿基米德的宣言——给我一个支点，我将撬动整个地球一样，只表示出某种寻找某物的自信，而不带有过度的狂妄。
5、跑步的艺术层面
艺术层面则要有趣得多，每次跑步都像一首诗。
高三的时候特别压抑，我喜欢在跑到最后一段路时充满野性地大吼一声，犹如守卫领地的老虎，犹如围困猎物的狼。身上燃起一股兽性，狰狞，冲刺，恶狠狠地。跑向终点。
沿着河畔跑是一种绝妙的享受，尤其是清爽的风从河面吹来时。慢悠悠地跑着，接受着清风的洗礼。这时候你会觉得你正在沿着世界上最美的河畔跑步，旅行的欲望得到满足，时间和空间的界限被打破，故乡和异乡都不再重要，天下大同。
在学校的操场跑步的时候，仰头望天，即使天上并没有星，也觉得繁星灿烂。会深刻触碰到世界上至高的两样东西——头顶绚烂的星空，和心中无上的道德。那时候你觉得世界好美，那时候你觉得无所畏惧，万物皆是虚妄，灵魂已经升起。
