除“沉鱼落雁 闭月羞花”四大美女外，你还知道哪些古代美女？知道她们的哪些故事？《烈焰繁花少女时》这本书介绍了卓文君、班婕妤、蔡文姬、谢道韫、苏小小、上官婉儿、薛涛、鱼玄机、李清照、李香君十位古代美女的故事。作者景步航在史书中找到她们仅留下的一点点痕迹，扩写成她们的一生的故事。
阅遍此书、品读十位美女的人生经历，给人以一种悲凉的感觉。这种悲凉的感觉无关于时代、无关于社会，而更多是来自于另一半——托付终身的男人。男人让本处于弱势的女性更添悲凉的色彩。
将这十位美女横向来比较，她们的生命轨迹存在某些相似之处。出生于富贵之家，从小受到良好的文化教育，可谓是琴棋书画样样精通。待长大成人之后，不仅外貌万里挑一，才学也是力压众人，美貌与智慧并存，属于“本可以靠脸饭吃，却非要靠才华”这类人。
然而，人生拼的不是实力，人生是一种节奏，踏准关键步子的节奏。对于古代女子的第一关键步子就是出嫁。节奏已经是封建礼教早已规定好的，按《黄帝内经》上的说法：女子……，二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。当发育成熟、能“有子”之时就到了出嫁之日。虽然节奏已经定下来了，但这个步子是向东还是向西，大步还是小步全不掌握在自己手中，而是要听从“父母之命，媒妁之言”。有时可能还要为了成全家族的利益来牺牲自己。这就成为了女子悲凉命运的开始，造成了关键步子的节奏错乱，进而步步错。
书中写到“身在风尘，心如明镜”李香君遇到侯方域后，两人爱得死去活来、轰轰烈烈，侯方域许诺要给李香君一个家，可他把家中早已有妻室之事自动忽略。古时有妻妾之分，地位完全是不可同日而语的。只有配以正妻之位才能谈上“家”这个概念。再为李香君“梳栊”时，侯方域自己没钱用的是黑心商人的钱。李香君得知此情况后，变卖自己所有家当还上了这笔钱。侯李二人对比，侯方域太没骨气了。后续发生的事，让二人差距不断拉开，距离不断拉大。侯的骨气彻底被狗吃了。
正如《大话西游》中经典台词“我的意中人是个盖世英雄，我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现
，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我……我猜中了前头，可是我猜不着这结局。”
《烈焰繁花少女时》中每位女子都有着自己的精彩而悲凉的故事，等着你去挖掘。现在，我们生活在开明时期，不用依“父母之命”，再无妻妾之分，还可以光荣地当着剩女剩男，每个人都可以按自己的独有的节奏过完绚烂一生。
