外婆去世的日子是两年前的那个暑假，2015年8月19日。令人愧疚的是，她走的时候我不在身边。
清明将至，雨水纷纷，母亲要我清明的时候早起，一同去扫墓，“这两年，你都还没去看过外婆呢？"
我应承下来，心中愧意满满，浮想翩翩，接连几日都食不甘味、寝不安席，总是莫名地想起外婆。
我的印象中，外婆是个简单活泼的人，她矮小肥胖、行动迟缓，又时常穿着暗色的粗布衣服，一层裹着一层，重重叠叠得像过度包装的粽子，怎么看都是一个寻常老妇，可外婆的头发油光锃亮，如墨如云，即便八十几岁依旧清亮，没几根白发，倒显得老当益壮，加上情感自露，时常粗着嗓门拉着母亲闲话家常，看起来倒似返老还童一般。
只是外婆的身体并不像她看起来那么硬朗，她一直都有高血压、糖尿病等慢性疾病……可外婆又不喜欢戒口，常常背着医嘱偷偷摸摸地吃些高糖高脂的水果菜肴。母亲也曾苦口规劝过，可外婆一扭脸，硬邦邦地如孩童般执拗地说，“就稍稍吃一块嘛，一点儿都不让我吃的话，做人都没有意思了……”
是啊！人生八十之后便是多一天算一天，过一日赚一日了。母亲不敢再多言，只好时常备好外婆喜欢的瓜果菜肴，巴巴地吩咐父亲一趟趟地送过去——那时的外婆早就离开了自己的家，生活在郊区附近的教堂里。
外婆晚年虔诚地信仰基督教，她一直笃定地相信教堂就是她生命的归属，最后的几年她一直在教堂里兢兢业业地修行。
那教堂离我家里不算太远，开车半个多小时就能到了，所以父亲每周都会跑去一两次，为外婆送上各种菜肴和必需品。教堂地方不大，前脸看过去还算威武张扬，有个高耸的十字架和精致的门廊，可后面的住宿楼条件就非常一般了。简单的小三楼建筑，一个无比宽阔的楼梯，上去就是一条狭长的甬道，既算是通道也算是阳台，旁边就是一个并一个、密密麻麻的集体宿舍了。
外婆住的是四人间，一个不大的空间放了四张床，但其实只住了三个老婆婆，外婆与她们亲如姐妹，毕竟那里的生活日复一日，无比的单调，每天能做的就是听牧师布道，恭敬地祷告，感恩地诵经，或者是和朋友同伴一起怀旧聊天，外婆的床柜特别干净整洁，她不喜欢凌乱，是个勤勤恳恳朴实人。
母亲问外婆这里怎样？是否要过来家里小住？外婆就斩钉截铁地摆摆手，说这里朋友众多，回家去了还怕不习惯，其实外婆是怕给别人添麻烦。“教堂很好，在这儿住着，你们也省心。”每次提起，外婆都是用这种固执地喃喃自语来回应母亲，其实她的面色憔悴而黯淡，身材佝偻，寸步难行，只是生活时常有太多的无情和艰辛，教人不得不硬着心肠妥协。
其实外婆去世的前半个月，我们全家才刚刚过去看望过她。那是盛夏的一日，天长日永，热气升腾。我们一家六口，四个成人加上两个小孩，大包小包，七言八语，浩浩荡荡地走上了楼梯，一时之间，整幢阴霾的小楼都充满了生气。步行经过狭长的走道步入房间时，母亲不停地与相识的阿婆阿公招呼，时不时也会有白发苍苍的公公婆婆走过来，冲着两个孩子咪咪微笑，而那两个淘气包自是旁若无人般上下乱窜。都说年纪大的人喜欢孩子，喜欢他们纯真无邪的笑脸，喜欢他们的青春活力，可我总觉得他们是羡慕孩子们的勃勃生机，那是春雨后的第一颗竹笋，是解封的冰川中一跃腾起的第一条鱼，是他们暮色沉沉生命中的一抹闻得见香气的桃红。
我们去的时候已经过了饭点儿，可外婆却还在旁边的餐厅吃饭，母亲与嬷嬷跑去食堂，把外婆惊得一跳，立刻起身回房，颤颤巍巍地走了过来。我记得那一刻，外婆端着碗，满面都是喜气和得意，她在母亲的搀扶下，缓步走进门内，把碗筷随手一放，先嗓音嘹亮地“宝宝、囡囡、囡囡宝宝”大叫了几声，再转头向我们热络地招呼起来。外婆一向喜欢热闹，那天同时来了两个小娃娃，她开心得眉开眼笑，好像枯木逢春长了新芽，又好像在孩子的生命中看到人生代代无穷的希望。她还拿出私藏了良久的饼干水果招待我们，生怕孩子们吃不饱似的，又塞饼干又塞牛奶和零食，一定要切开了西瓜让我们多吃几口再走。
我和两个儿子坐在外婆对面的床上，母亲和外婆坐在一道儿，絮絮叨叨地聊着家常，外婆思路清晰、反应敏捷。她的脸上虽然皱纹纵横，可是因为欢喜，居然舒展得像水磨豆腐，母亲的手牵住外婆的臂膀，一字一句听得极其认真，也答复得异常清楚。父亲站在一旁，打开油纸包住的饭盒，拿出刚刚煮好的鸦片鱼头给外婆布菜，大家都陪着外婆，细细地着，外婆言辞犀利，说话虽然颠来倒去，倒也是搞笑逗趣，大家都发自肺腑地开怀大笑，而在子孙环绕膝下的外婆更是笑得眉飞色舞嘴角朝天，现在想来那是多么其乐融融的和美画面啊。
离别的时候我们先上了车，外婆还殷殷切切地拉住母亲的袖口说个不停，我们在车上等了一会儿，母亲还是没来，透过车窗却看到母亲和外婆两人呆在教堂的门口，一直窃窃私语。我想外婆实在是有些寂寞了，不过是些家长理短的琐碎言语，可是总演变成一条说不完道不清的长河。
那时的外婆异常的健朗，谁料到不出一个月她与我们竟然阴阳相隔了。外婆走得实在突然，那天晚上半夜三更，母亲接到教堂的电话，说外婆突发急病身体不适，已经睡下的父母亲马上赶去教堂，半路上救护车也来了，外婆就先被送往最近的医院急救。
那个晚上，母亲忧心忡忡，整整一夜都守在急救室内一筹莫展。母亲说她看到病床上的外婆简直吓了一大跳。外婆脸色铁青，像沉寂了几百年的佛像突然出土，晦暗得如同冰封的湖底，一点儿生气都没有了。说到这里，母亲不停地叹气，流露出无数的不舍和恐惧。
“若是那个晚上外婆就走了，可教人怎么承受呢？”总算医生护士尽力抢救，外婆在鬼门关上走了一遭又回魂了。可那之后的几日外婆并不见好，奄奄不振，水米未进，只一日僵似一日，几日后就飘然而去了。
虽然家人难以接受，但外婆信仰纯正，为人简正，是那样一个受人尊从的老人，她走得急去得快，未受过多的苦痛折磨，也是多年清修得来的福分。
外婆下葬的时候，大家哭得涕泪横流，母亲最伤，哭到不能自己，满面赤红。不觉想起胡兰成的那句“人死得好苦，惟有坟头上亲人之泪，西风斜阳郊原，才又见人世的真实。”斯人已逝，生者如斯，我想离去时外婆最大的心愿也是希望我们都平顺安康吧。
在教堂的时候，外婆听见我们来，竟然是那样的惊动，而在医院里，外婆在偶然清醒的时候与我们聊天交代后事，她又是那样地宁和平静。或许人生就是应该是这样的淡泊，寻常家事也可以这样声裂金石，而生死大事亦可以这般自然婉转。
有些人，有些事，一眨眼就是一辈子。
