我们小时候读书不认真时,总能听到父母骂我们:“不认真读书就回来放牛!”也能听到老师说:“不认真读书就回去放牛吧!”这真是老师与家长间难得的默契。其实,那时候不管是认真还是不认真,牛还是照样要放的。也没有人去追究过为什么不认真要被送去放牛。特别是我们学了那首诗“牧童骑黄牛,歌声振林樾。”特别想体会骑牛的自由潇洒,觉得放牛就是一件美差啊。
我突然怀念那些放牛的日子。
我不放牛也不过是几年前的事,随着我们渐渐长大成人,出去工作,父母的担子渐渐减轻,用父亲的话说,就是我们出去吃商品粮去了,不需要种那么多地了。家里养的那头老水牛渐渐“不重要了”,家里开始动了把水牛卖掉的念头。但是,从产生那个想法到实际行动,足足过了差不多两年。并不是做事有什么拖延症,而是实在舍不得那头老水牛,从养它到把它卖掉,足足有十几年的光阴。
那时候,村子里养水牛的人不多,大多养黄牛。我们家为什么养了一头水牛?因为我姐弟多,我们读书需要家里不小的一笔开销,父母种的田多,一面是因为人口多吃得多,另一面是因为种多了有人要的时候可以卖了粮食换点钱供我们读书。母亲说过,哪怕是牛,也是当我们家的牛比较辛苦。水牛力气大,能多干活。需要的时候,“捡”了不少别人家弃种的地来种。年年岁岁,如今,我们都长大出去工作了,那些“捡”地,也被我们家弃了。
养水牛比养黄牛要辛苦很多。特别是夏天,黄牛耐渴一点,水牛就不行了。即使你把它拴在某块草地养,也一定要找个有水的地方。即使是有水有草的地方,又怕它闲来无聊时瞎转悠,绳子被高一点的草或者树给缠住。如果它够不着水,那就危险了。所以,养一头水牛,一天看三回。特别是三伏天,上午太阳大的时候,水牛是可以不吃的,给它找个有水的地方,它可以一直泡在水里到下午太阳落山才起来找吃的。所以,一般上午去看牛时就把牛拉到有水的地方去,下午太阳快落山时再给他找个有草的地方,但是也一定要有能喝的水。如果有时候有事耽搁了没有准时去给它换位置,比如,上午八九点太阳爬得老高了,还不换位置。它就会现在路口抬头眼巴巴地望着你来了没有,要是听到了你的声音,它就会哞哞哞地叫,那声音充满期待,似乎又在责怪你来得太晚。你一解开绳子,它就撒欢似的往有水的地方跑了。牛也是有灵性的动物,它可以记得住哪里有水供它玩耍。下午来得早了,它就赖在泥塘里不肯起来。这牛是不得不拴起来的,若是不拴,它就像没有主人的野牛,到处乱逛,吃别人家的禾苗,毁坏别人的菜园,刨掉地里的庄稼,无恶不作!这时候主人就免不了赔礼道歉甚至赔钱了。拴起来养,一是怕被投诉,二是怕赔钱。毕竟,一个农民挣点钱真的是非常不易。
种水稻的季节,牛也是不得闲的,就没有拴在荒地里养的悠闲自在。父亲会弄一些饲料,一些干稻秆让它饱餐一顿。只有牛有力气了,接着来的农活才能顺利地完成。耕地的牛是训练有素的牛,它可以听从主人的安排顺利地把一天的工作做完。如果主人累了,放工时也不会把牛拴到野外去,就直接拉回养牲畜的牛棚里喂干稻草拌一桶清水过活。
牛不仅可以犁地,收割的时候还套上牛车运粮食回去。
我们姐弟几个渐渐长大,出去工作了。家里的捡来种的地也是一年扔的比一年多。那头陪伴了我们许多年的老水牛也逐渐轻松,一年到头清闲的日子要比干活的日子多很多。牛老了,父亲也一样渐渐变老。牛清闲的日子,父亲却也不清闲,一天仍旧要去看两回牛。家附近的地都还种着,离家远的荒地都要爬山坡。两去两回实在太辛苦,即使我们也舍不得老水牛,但我们更舍不得让父亲如此辛苦。父亲倾力养的牛,他下不了卖掉牛的决心。最后还是母亲痛下决心卖掉了老牛,牛上车的那一刻,母亲还是忍不住掉了眼泪。
老牛将何去何从?我不想去猜测它的结局,母亲也不想。