记忆中姥爷经常说的话就是“马本斋不死”，我不懂什么意思，可能不在战争年代出生，我无法理解抗日英雄人物带给世人的巨大影响。马本斋是姥爷经常挂在嘴边的人物，但今天的主人公不是马本斋，而是我的姥爷。
记忆里的姥姥家，只有姥姥一个人忙忙碌碌的身影，给我准备好吃的，搂着我睡觉，姥爷似乎是个不太出彩的存在，在我的记忆里几乎透明。上学之后，回姥姥家的机会更加少，记忆里有姥姥早早立在村口的守望，离开时姥姥的依依不舍，姥爷依然透明，我竟回忆不出什么。姥姥去世了，经历过病痛的折磨之后去了另一个世界，再次回到姥姥家再也见不到一个忙前忙后，烧火做饭的小老太太，只剩一个帽子半盖住脸，躺在炕上闭目养神的小老头了。也正是这样，我终于有机会充分了解这个我从前有些陌生的老人，提笔写下，有些不知从何说起。
从前知道姥爷年轻时是个老师，最近才知道姥爷的主要教学科目是蒙文，我看见他的枕边有一本厚厚的蒙文词典，很大一本，翻开浏览，完全看不懂。我的上一辈人是说蒙语的，生活环境原因，在我这辈就再也没有人会说了。姥爷总是说蒙语，有时汉语夹杂着蒙语一起从嘴里蹦出来，还能写得一手漂亮的蒙文字。在姥爷事业发展还不错的时候，据说是当上了学校的校长，得了“神经官能症”，民间说法就是精神出了问题，无法继续教学了，只好回家养病。姥爷年轻时的故事，我都是听妈妈说，听姥爷讲，断断续续拼接起来的，不算平庸，也不算波折，但竟让这个小老头在我心里的地位高大起来。
姥爷出生在地主家庭，是家里的老大，念完书之后机缘巧合去做了老师，他自己也说，自己是个从没干过农活的庄稼人。教书生涯因为一些事情心理不堪压力得了病，离开学校，这一辈子也就没有重返讲台。姥姥19岁嫁给姥爷，给姥爷生了五个孩子，妈妈是最小的，有三个哥哥，一个姐姐。听妈妈讲，在她出生时，姥爷就已经得病了，犯病的时候没人控制的了，摔东西骂人离家出走，什么疯狂的事情都干过。家里没办法了，就送到精神病医院去，几进几出。看《欢乐颂》的时候，安迪的弟弟被送到精神病院，所受的苦简直常人无法忍受，回想起姥爷的过去，心中还是有点发酸。
这么多年姥爷的病终于有所好转，回家和他一起躺在炕头上，听他说他的故事，八十多岁的老头有年轻人一样的记忆力，哪年发生了什么，他全都记得请清楚楚。房顶上老式的灯泡发着昏暗的黄光，姥爷披着一件黑色的大褂，卷起一根旱烟，慢条斯理的把自己过去的事情都讲给孩子们听，现在想起当时的情景还是非常幸福和满足，听着他讲，不清楚的地方就向他发问，你一言我一语，夜都过了大半了，讲的人还在滔滔不绝的讲，听的人也在津津有味的听，可能是姥爷当过老师的原因，总觉得他的故事讲的特别好，听都听不够的那种。
姥爷爱看书，孩子们给他往家里买好多书，《追风筝的人》，《人民的名义》，《西游记》，《红楼梦》，古今中外的，孩子们拿回去什么他就都看了，虽然穿衣打扮赶不上时髦了，但当下流行的书倒是一本都没落下。有了新书，姥爷就坐在炕上，一天一夜的看，看不完也不吃饭，也不睡觉，废寝忘食也不过就是这样了。老辈子的人看起书来是很认真的，没有我们一目十行的毛病。看的什么大部分都能记得住，回家以后和我交流，很多情节我都想不起来了，就打哈哈，听着姥爷讲，他总是能把故事给出特别的解读，不像我，总是只能读出字面上的浅层意思。听过一个姥爷年轻时候的事，当时姥爷去城里的哥哥家，哥哥让姥爷拿着羊肉票去排队领羊肉，给他改善生活。姥爷排队时看见前面的人太多，觉得浪费时间，放弃了羊肉，转头去了图书馆读了一下午的报纸，姥爷说“吃那点羊肉那么费劲，我有那功夫还不如去看会书呢！”。最后姥爷两手空空回到哥哥家，哥哥又拿着肉票去排队领了肉。听完之后对姥爷崇拜之情更盛，换做是我一定会为了美食放弃读书。
姥爷爱小动物，家里的小猫小狗，甚至毛驴都是姥爷拉扯的。现在种地都实行机械化，不用毛驴了，舅舅把毛驴卖了。为此惹得姥爷大发脾气，还说卖了毛驴他再买头牛回来养着，让人觉得好气又好笑。这是个内心世界多温暖的小老头啊。姥爷家有只老猫，我也不知道这只猫是从什么时候开始养的，但我每次回去都能看到。老猫生的孩子姥爷叫他“小猫”，小猫又生了孩子，姥爷叫他“小小猫”。家里大猫小猫一大堆，猫不爱走门，爱走窗户，姥爷为了它们进出方便，还把夏天挡苍蝇的纱窗掏了一个大洞，专门给猫进出。农村的虫子多，纱窗又是漏的，我假期回去，睡觉的时候每每被环绕在头上的各种虫子吵醒。猫们的三餐也都是姥爷负责，经常很多好吃的姥爷都倒进猫的盘子里给它们吃掉了，驴在的时候伙食也是非常好，有时候驴把姥爷晾在院子里的衣服咬破了姥爷也一点没脾气，所以我总觉得养在姥爷身边的动物都是非常幸福的。听说爱小动物的人都有一颗很善良的心，虽然姥爷犯病的时候会骂人，我还是深深觉得姥爷非常善良。
姥爷爱打牌。干什么都一丝不苟的姥爷，扫地一丝不苟，看书一丝不苟，打牌也一丝不苟。农闲时节农家最重要的娱乐就是打牌，姥爷老了，打牌慢，年轻人都不爱和他玩了，他也总是在旁边看看的份，孩子们回去了陪他玩，一打好几个小时姥爷都不累，他自己和我说“你姥爷就是爱玩”。打扑克打麻将，孩子们都愿意坐着陪着，看见他高兴大家都高兴了。姥爷有三个孙子，三个孙女，还有两个外孙女，也算是儿孙满堂了，一到节假日大家不工作了，就都回去陪他玩，虽然年龄已高，智慧丝毫不减，想赢他的钱可是非常难的。
姥爷爱姥姥。老辈子的人没有自由婚姻，都是靠媒人介绍的。以前我觉得可能这样的婚姻中很少存在爱情的成分，就是适龄男女一起过日子，姥爷和姥姥颠覆了我的理解。听姥爷对妈妈说“你妈十几岁就嫁过来了呀。”。在一起生活了大几十年，姥姥最终比姥爷先离开了。姥姥没有文化，可也会《三字经》，《百家姓》，还有一些唐诗。姥姥所有的文化都来源于姥爷，也为这个家庭付出了自己的全部。姥爷得病许多年，虽然姥姥总是嘴上骂着姥爷，可也一刻都没停止过为这个家庭奋斗，最后姥姥得病，脑出血后无法自理，姥爷的关怀和爱也一点点被大家发现，姥姥的衣服至今还被姥爷整整齐齐的叠好，和他的衣服摞在一起，他总对他的孩子们说“你妈还没有死呢”。
现在再回去，看到这个小老头在古老的屋子里，夕阳的剪影从窗户的缝隙中照进去，他或者盖着被子小憩，或者穿着厚厚的衣服慢慢的走来走去，才明白游子归乡的那种急切心情源自于哪里，可能就是这样一个老院、一个老屋、一个老人。
