李娟:将一手“烂牌”打出了“王炸”

原创

文/云中海棠

花了一天的时间,将李娟《羊道》三部曲之一——《春牧场》的余章读完。

读李娟的文字,是在令人捧腹的同时又让人觉得有一点心酸。她有一种本事,让人笑着笑着眼眶就湿润了。

她用一个迷路的经历描写牧民们的淳朴,是他们的“土电话”帮助她走出了荒野:

在四顾无人的荒野,在最无助的时分,突然遇到最最熟悉的人,简直令人喜极欲泣。卡西一边向我跑过来,一边用汉语大喊:可怜的李娟……

对了,怎么那么巧就遇到了卡西?原因很丢人……我人还没到家,有一个汉族姑娘迷了路的消息就传遍了这片荒野了……

“听说有一个汉族姑娘在去喀吾图的路上下错车,迷了路——是不是你?”

连县城的人都知道了!

——《“可怜”的李娟》

她写分别一天的母羊和小羊在晚上的汇合,是怎样的震撼人心:

当母亲们和孩子们会合,我第一次看到那种情形,简直给吓坏了,目瞪口呆,双手空空的站在荒野中,简直无处藏身……发生什么事了?骇得连连后退,群山震动,咩叫轰天。群羊奔跑的踏踏声震得脚下的大地都忽闪忽闪的,尘土从相对的两座山顶弥漫开来,向低处滚滚奔腾,烟尘之中每一个奔跑的身影都有准确的、毫不迟疑的目标,每一双眼睛都笔直的看到了孩子或母亲。不顾一切,整个山谷都为之晃动,那惊惶的喜悦如同已经离别了一百年。

——《每天一次的激烈相会》

牧民的生活是艰苦的,但再艰苦,每次转场,也是要盛装启程的:

一峰峰骆驼就这样浑身披红挂绿、载金载银,像一桌桌丰美的盛宴。而牵着这样一支驼队缓缓穿行在寒冷阴暗的峡谷深处的女主人,则身披拖着长长流苏的大披肩,像女王一样庄重美丽。

——《盛装的行程》

书中这样类似的描写还有很多。读到这样的文字,很难不让人湿了眼眶。

她的书写朴素、自然,字里行间有一种说不清道不明的感觉。她用娓娓道来的方式和笔触、用调侃甚至自嘲的语调,描写最艰难困苦的生活。没有悲天悯人,没有怨天尤人,没有毫无用处的伤感,你在那些艰难困境中,是看不到一丝伤感气息的。

哪怕她正在经历,她也只是一个旁观者,将眼前看到、经历的一切平静地、如实地记录下来,没有悲喜,没有怜悯,也没有评判。

是豁达吗?我觉得不全是。我理解为是一种无畏的精神。

身处社会的最底层、生命之初的最低处,还有比此时此刻更糟糕的吗?没有。所以,反而从心底生出一种无畏来。

正是这种无畏,能让她心无旁骛地书写,让她的文字展露出一种最自然的真诚和赤诚,有一种天然去雕饰的返璞归真,带有孩童般的纯净和美感。

她以最自由的笔墨抒写那片遥远土地上的一切:游牧民族的迁徙、骆驼的事,羊的事,还有那片土地上淳朴善良的哈萨克族牧民……

恰好看了一个她与俞敏洪先生的视频对话,她的一句话令人印象深刻:当一个人身处艰苦的时候,是不自知的。

她说这样的不自知,很多人都有。

无畏,就是在这样的不自知里生长出来的,这是大部分底层人民的生命底色,也是赖以生存的根本。

也是这样的不自知,面对人生的尴尬,似乎也没有那么无法面对难以接受了,所以历经世事之后才可以云淡风轻地调侃和自嘲。

是的,我的人生就是这样,我抓到的就是这么一副“烂牌”,这就是我的命运。如何?你能因此判我有罪吗?

如果抓到“烂牌”的“我”有罪,那世上谁人

她坦诚小时候说话结巴,是阅读让她发现了还有“书写”这样的表达方式。家境的贫寒,强势的母亲……就是这样抓到一副“烂牌”的她,通过文字逆天改命了。

李娟无疑是将一手“烂牌”打出了“王炸”的人。

这也是文学最大的魅力之处。它让身处黑暗中的任何人,都有仰望星空的自由;它让身处逆境中的任何人都能通过文字平添许多力量,获得无穷的勇气。

而当一部分人凭借“文学之舟”走出“生活沼泽之地”后,又以她们手中的笔,描绘出一条又一条“希望之舟”。

对于所有书写者来说,只管真诚书写。因为,你不知道有谁会借你打造的“舟”走出生活的困顿、摆脱灵魂的桎梏。

作者简介

云中海棠,原名吴娟,湖南醴陵人,醴陵市作协理事、签约作家,曾任职纸媒。《先农坛听雨》、《北方的冬天》、《等天亮》等多篇作品见诸报刊杂志。散文《路在脚下》荣获醴陵市改革开放征文大赛一等奖,并入选写作教材《高中作文》。

wujuanjuan528

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容