原创
文/云中海棠
花了一天的时间,将李娟《羊道》三部曲之一——《春牧场》的余章读完。
读李娟的文字,是在令人捧腹的同时又让人觉得有一点心酸。她有一种本事,让人笑着笑着眼眶就湿润了。
她用一个迷路的经历描写牧民们的淳朴,是他们的“土电话”帮助她走出了荒野:
在四顾无人的荒野,在最无助的时分,突然遇到最最熟悉的人,简直令人喜极欲泣。卡西一边向我跑过来,一边用汉语大喊:可怜的李娟……
对了,怎么那么巧就遇到了卡西?原因很丢人……我人还没到家,有一个汉族姑娘迷了路的消息就传遍了这片荒野了……
“听说有一个汉族姑娘在去喀吾图的路上下错车,迷了路——是不是你?”
连县城的人都知道了!
——《“可怜”的李娟》
她写分别一天的母羊和小羊在晚上的汇合,是怎样的震撼人心:
当母亲们和孩子们会合,我第一次看到那种情形,简直给吓坏了,目瞪口呆,双手空空的站在荒野中,简直无处藏身……发生什么事了?骇得连连后退,群山震动,咩叫轰天。群羊奔跑的踏踏声震得脚下的大地都忽闪忽闪的,尘土从相对的两座山顶弥漫开来,向低处滚滚奔腾,烟尘之中每一个奔跑的身影都有准确的、毫不迟疑的目标,每一双眼睛都笔直的看到了孩子或母亲。不顾一切,整个山谷都为之晃动,那惊惶的喜悦如同已经离别了一百年。
——《每天一次的激烈相会》
牧民的生活是艰苦的,但再艰苦,每次转场,也是要盛装启程的:
一峰峰骆驼就这样浑身披红挂绿、载金载银,像一桌桌丰美的盛宴。而牵着这样一支驼队缓缓穿行在寒冷阴暗的峡谷深处的女主人,则身披拖着长长流苏的大披肩,像女王一样庄重美丽。
——《盛装的行程》
书中这样类似的描写还有很多。读到这样的文字,很难不让人湿了眼眶。
她的书写朴素、自然,字里行间有一种说不清道不明的感觉。她用娓娓道来的方式和笔触、用调侃甚至自嘲的语调,描写最艰难困苦的生活。没有悲天悯人,没有怨天尤人,没有毫无用处的伤感,你在那些艰难困境中,是看不到一丝伤感气息的。
哪怕她正在经历,她也只是一个旁观者,将眼前看到、经历的一切平静地、如实地记录下来,没有悲喜,没有怜悯,也没有评判。
是豁达吗?我觉得不全是。我理解为是一种无畏的精神。
身处社会的最底层、生命之初的最低处,还有比此时此刻更糟糕的吗?没有。所以,反而从心底生出一种无畏来。
正是这种无畏,能让她心无旁骛地书写,让她的文字展露出一种最自然的真诚和赤诚,有一种天然去雕饰的返璞归真,带有孩童般的纯净和美感。
她以最自由的笔墨抒写那片遥远土地上的一切:游牧民族的迁徙、骆驼的事,羊的事,还有那片土地上淳朴善良的哈萨克族牧民……
恰好看了一个她与俞敏洪先生的视频对话,她的一句话令人印象深刻:当一个人身处艰苦的时候,是不自知的。
她说这样的不自知,很多人都有。
无畏,就是在这样的不自知里生长出来的,这是大部分底层人民的生命底色,也是赖以生存的根本。
也是这样的不自知,面对人生的尴尬,似乎也没有那么无法面对难以接受了,所以历经世事之后才可以云淡风轻地调侃和自嘲。
是的,我的人生就是这样,我抓到的就是这么一副“烂牌”,这就是我的命运。如何?你能因此判我有罪吗?
如果抓到“烂牌”的“我”有罪,那世上谁人
她坦诚小时候说话结巴,是阅读让她发现了还有“书写”这样的表达方式。家境的贫寒,强势的母亲……就是这样抓到一副“烂牌”的她,通过文字逆天改命了。
李娟无疑是将一手“烂牌”打出了“王炸”的人。
这也是文学最大的魅力之处。它让身处黑暗中的任何人,都有仰望星空的自由;它让身处逆境中的任何人都能通过文字平添许多力量,获得无穷的勇气。
而当一部分人凭借“文学之舟”走出“生活沼泽之地”后,又以她们手中的笔,描绘出一条又一条“希望之舟”。
对于所有书写者来说,只管真诚书写。因为,你不知道有谁会借你打造的“舟”走出生活的困顿、摆脱灵魂的桎梏。
作者简介
云中海棠,原名吴娟,湖南醴陵人,醴陵市作协理事、签约作家,曾任职纸媒。《先农坛听雨》、《北方的冬天》、《等天亮》等多篇作品见诸报刊杂志。散文《路在脚下》荣获醴陵市改革开放征文大赛一等奖,并入选写作教材《高中作文》。
wujuanjuan528