文 / 听潮
书籍之多,古往今来都是浩如烟海。然而,喜欢读书和偶尔读书的人,总是会遇到一个麻烦,那就是不知道如何去找一些自己真正感兴趣且又能够真正心心相印的一些书。在我年少的时候,也不得不看诸如《一生必读的100本书》之类的推荐,看后又觉得十分无聊,因为他们所推荐的100本中起码有80本以上我才翻了几页就觉味同嚼蜡,啃不下去后都是束之高阁。何以如此?归根结底是因为“经典不等同于精彩”,有些书对于文学史也许意义深远,但是对于你个人而言却根本不是这样,人挑书,书也挑人,书和人之间都是讲究缘分的。
明白这些道理之后,我不再一味地选择“诺贝尔文学奖”、“茅盾文学奖”之类的阳春白雪,而是无论是四书五经还是偏门杂道,只要是有兴趣的就无所不看。书看得比以前多一些,就会发现很多真正精彩而又触动心灵的好文章,不仅心中的一些东西得到印证,而且惊觉天地如此旷远,人生也忽然变得愈加有味起来。这,就是缘分呐。有了这样感受后,就忍不住把这些好书推荐给更多的读者朋友,也不过多,就选10部短篇小说,以供茶余饭后消遣。当然,我不敢说我的推荐一定是比别人好的,但是,我却敢说至少有那么几篇是你看后一定会有余音绕梁之感。
1、余华《十八岁出门远行》
当代中国主流文坛中,在世的作家我最喜欢的就是余华了,他的文字如利刃,简洁干脆,但是却又意味幽深,苍劲有力。《十八岁出门远行》,是他的代表作之一,也是当初的成名之作。之所以喜欢它,是因为它既真实赤裸又光怪陆离,且隐喻深刻。它讲的是一个小伙子在父亲的默许下步入社会,途中仗义对抗抢劫苹果的暴民以报答让他搭车的司机,最后被暴民打的遍体鳞伤时,司机竟也加入抢劫行列抢劫他的故事。这真是一个令人啼笑皆非的故事,正应了那句“今日中国,一边是灯红酒绿,一边是断井残垣”。父亲,说的是教育;暴民,说的是社会现实;司机,说的是人性。小伙子出门走一趟呢,最后一无所有了,但是他却也收获了。我们不也都是这样收获的成长吗?
2、[苏联]尤里·纳吉宾《热尼亚·鲁勉采娃》
绝大多数的年轻人,包括我自己,都喜欢看青春类的小说,因为那些书中的故事于我们而言总觉感同身受。要说青春题材最好的一部短篇小说,我个人觉得的就是这篇上世纪苏联作家所写《热尼亚·鲁勉采娃》。小说不过五千余字,没有华丽的辞藻,没有复杂的情节,但是你却能感受到初恋的美好,少年的纯粹,信念的坚执,战争的残酷,错过的懊悔,以及不能重头来的无奈和命运弄人的无常。当你读到爱人多年不见去世后,主人公依然去故地赴着十年之约,心中怀着初恋的美好,而后在梦碎后希望时光能够流转的时候,真有种要落泪的感觉。
3、史铁生《命若琴弦》
史铁生,是一个用生命来写作的作家。曾有人这样评价他:他体验到的都是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,说出的健全而丰满的思想,照亮的反而是我们日益幽暗的内心……《命若琴弦》,就是这样一部丰满而又深沉的作品。小说可以说是一个深刻的寓言,生活的艰辛,命运的无奈,人生的无常,都在其中,而最终表达的却是沉重的”希望。希望是何物?当老瞎子真的虔诚弹断一千根琴弦,喝下按琴囊中的药方熬制的中药还是没能重见光明的时候,猛然明白了当年师父的苦心,告诉小瞎子:“师父告诉我是一千二,我没弹够,我记成了一千。要一根一根真的弹断,记住,是一千二……”,那一刻你会动容。你会看到莽莽苍苍的人世间,永远都有这样两个瞎子,一代代地说着这样的话,那一刻师父内心是充满绝望的,但是却又是充满希望的,正如当年鲁迅所念叨:绝望之为虚妄,正如希望相同。
4、郁达夫《沉沦》
郁达夫是中国近代著名的大家之一,散文造诣几可直追“二周”。然而今人在谈起他的散文成就时,往往忽略了他早年的轰动文坛的小说《沉沦》。提起这部书,不得不说当时国人对其褒扬参半,但贬诋也参半,之所以这样原因在于他小说中的人物,经历的事情,以及说出来的话,似乎看起来都不是那么正面。很奇怪是不是,因为清末腐败落后,主人公东渡日本留学寻求治国之道,当时在那样的年纪,青春的爱恋再也难免,然而那时被称作“支那”的国人却被所有的东瀛人歧视着,一颗心便变得更加的敏感脆弱,对爱情和性的渴望却也更强,继而国家落后所带给自己的痛苦也更加深刻,于是就有那么部分人有了一种怨念,也更加希望国家能够早日变强盛。也就因为此,初看起来这或许并不很积极,但细细想来却能体会到作者的一颗苦心。郁达夫就是这样,经常把年青人情愫,与热烈的爱国主义情感紧紧交织在一起描写,产生炙热的艺术感染力量。
5、李碧华《合欢》
李碧华,被称为“天下第一言情人”,精彩动人好故事自然是不胜枚举。合欢自然也是好的爱情故事,但却有点特殊,因为它是一个鬼故事;但特殊的倒也不是因为它是鬼故事,而是你最后一刻不经意间才知道它是鬼故事;然而特殊的也不是最后一刻知道它是鬼故事,而是故事中人根据不知道曾有个鬼故事;恐怕又得啰嗦一下,最特殊的也不是剧中人不知道这是鬼故事,而是这个鬼故事可能是女人临死前的梦,也有可能是他相见的男人所作的一个梦,仿佛又不存在这个鬼故事。明说鬼,暗讲人,世事光怪陆离以及无常无定,实在是令人唏嘘。
6、老舍《断魂枪》
老舍是近代文坛巨匠,独创京味文学影响深远,但此次不说他的《四世同堂》等名著,只说他的一部短篇小说《断魂枪》。每次看到这篇文章的时候,心里总有几分悲凉无奈的感觉。众所周知,清末当年土匪横行的年代,货物需要武艺高强的镖师守护,一套名扬天下的武学自然是镖师身份和荣誉的象征,也是镖行千里畅通无阻保障。当西方坚船利炮打开国门时,中国进行了辛亥革命,经历几千年未有之大变局,旧时代的老一套全都跟着没落了,火车一通,武行自然也土崩瓦解。故事中名扬天下的沙子龙应是一个无奈的人,因为他将镖行改成了客栈,但还是有很多不识社会变迁的人找他比武或拜师,不明白他何以不显武艺;同时,他也是一个悲哀的人,因为夜深人静的时候他还会是抚抢练武,于他而言,从前的荣誉,在新时代面前不值一提,武学终究是没落甚至消亡;但或许他也是一个通达的人,因为一切在历史的长河中都不过沧海一粟,终将随风而逝了。老舍总是这样,以小人物见小时代,将诸多渊深海阔的东西,细细地剖析在你的面前。
7、[巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨《河的第三条岸》
依我看,西方文学中有两篇奇特的小说,一篇是卡尔维诺的《弄错的车站》,另外一篇就是罗萨的《河的第三条岸》。《弄错的车站》是一篇没有方向性的小说,打破了西方小说创作中的“时间,地点,人物,以及事情必须的起承转合”的金科玉律,从这个角度来看,《河的第三条岸》,有异曲同工之处,因为它也存在不确定性。本来沉默勤劳的父亲,独自去河上漂流二十年从不上岸是为什么?没有人知道。他在穷极一生在寻找什么为什么从不诉说?也没有人知道。河,只有两岸,第三条岸是不存在的。如果真有第三条岸,大概只属于“父亲”这样的“天外来客”。大概河的第三条岸,其实是一种人生中的抉择。不在于时间,也不在于空间,也不必在乎世俗的看法,依着自己的心意,活在一个自认为好的世界里,若说这是虚妄,这又仿佛才是一种真实。
8、鲁迅《铸剑》
大文豪鲁迅先生,诸多作品流芳百世,说起来也是一言难尽,今天只说他一篇甚少被人提到的小说《铸剑》。这是一部讲复仇的小说,融野史、怪谈、武侠为一炉,想象力非常惊人,侠士将复仇者头颅放入鼎中,让其跳舞、唱歌一幕本已很荒诞离奇,“复仇者、侠士、国王”三人头颅在鼎中搏击的一段,更是惊世骇俗。然而它并不同于天下霸唱般的恐怖怪诞,也不是一般古龙般快意恩仇,它可谓是“悲壮与嘲讽以及崇高的与荒谬”并存一体,是独属于鲁迅的一种风格,背后蕴含着深刻的用意。记得曾在“三.一八惨案”不久,鲁迅写了此文,说改革最快的还是火与剑,这话当然也存有争议,但是乱世之中,幻想一个侠客能以武犯禁,又不得不说是一件悲凉无奈的事情了。
9、黄斯颖《动物凶猛》
《萌芽》杂志最初风行的时候,确实有不少好作品出世,印象最深的是这篇《动物凶猛》,不仅出类拔萃,且隐隐然有大家之势。我向来最喜欢的题材是武侠,青春类型的也爱看,但唯一将武侠与青春元素结合而又能够触动人心的,以我的阅读经历来看唯有这一篇。文章很短,只有五千余字,但不仅非常有故事感,人物也写进了人心,意蕴也十分丰富。青春中的迷茫,爱情中的痛苦,活着时的困惑,生死间的无常,踏身江湖的诗意,理想破灭的悲哀,步入现实的无奈,用诗意的语言融为一炉。这是一篇看后你会叹息的文章,而一个女子写出这样的文字,其本身就是个故事。
10、行之《神语·嫦娥与齐天大圣》
最后推荐的《神语》,是行之(张超)写完《白灯年代》后另写的一个番外篇,虽然现在的他也没什么名气,但这并未影响我对它的喜欢。小说可谓是故事新编了,嫦娥、悟空、八戒、唐僧、观音、如来等人,都是已经是老相识,这类故事再翻起往往陷入老生常谈的窠臼,而《神语》却绝对没有令人失望。小说语言精练,只言片语皆是意味深长,以嫦娥后羿的神话故事为蓝本,讲了一个悲伤残酷的因果,最后以耗尽一切为代价,回转时空,换得一个重新选择的机会的故事。虽聊聊几千言,却几乎将了人生、爱情、命运、因果、执念、抉择等囊括殆尽。
人生,是一条不能回头的路,身处十字街口的我们,经常面临着无数的抉择,有些路一旦走错,纵未万劫不复,但却将改变一生,这时候你会隐隐觉得有种宿命的味道。同在2011年的时候,我写了篇《聋子听哑巴说瞎子看见了》,说的是如霜的世情中,在诗意和现实中游走的人们,对于命运的领悟以及最终的态度和抉择。现在思来,和此文有相通之处。但是《神语》是假设转动命运之轮,可以重新回头选择,比我的终究是来得悲凉的多了。然而,在我同他皆觉一篇文章耗尽了21年的气力之时,各自也都在不同的经历中得到了一个解脱。俗尘渺渺,天意茫茫,今日思及书里书外,正是:沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟,此情可待成追忆,只是当时已惘然。
好了,本次的10部短篇小说就说到这里了。和开篇所说的一样,书和人之间都是讲究缘分的,如果你能看到这里,并选些感兴趣的书读下去,于我而言可谓是莫大的慰藉。
而且,我也相信,如果你我真的很有缘分的话,下次介绍《推荐10部中篇小说》时,你我一定会再次重逢。
注:原创首发作品,转载联系授权。图像来源于网络,如不方便使用可联系告知。
附1:对中篇小说感兴趣,可以看《推荐10部优质中篇小说,阅读是书和人的缘分》。
附2:对长篇小说感兴趣,可以看《10部优质的长篇小说,精彩纷呈》。