时间是软糯的。
对于每个人的时间来说，都被我们自己赋予了无穷的可塑性和想象力。每一段时间对每一个人来说都不同于其他人所相对的其他时间：这些时间偶然快，偶然慢；偶然让你感受如梭的日月，偶然让你瞥见缓释的星辰。
在我们的生命中的平凡一天内，我们无数次计算过某两地间来回穿行的时间，或是半小时，一小时；或是半天，一天；或是需要在火车或飞机上过夜，我们便在对于某地、某人、某事的期待中酣然入眠，连梦做的都类似第二天抵达目的地后的欣然景致。偶然间，也许在路途中的某一刻，我们会在时间的流逝中忘记了时间的流逝，一半是因为期待，一半是因为爱。
我要如何去解释爱呢?这真的不是轻易便可解释的事：我爱我的父亲，我爱我的母亲，我爱我的家人，我爱我未来的妻子，以及尚未走在来世路上的孩子。我幻想在美妙的冬夜里一家人围坐在用于取暖的炉火旁，那里有煮沸的咖啡，牛奶，以及无论冲泡几次，余香都氤氲于指尖的绿茶。我们观赏老的不能再老的电影，聆听被唱针无数次划过的唱片，即使在未来互联网比取暖都要便捷的日子里，我们却连便捷的取暖都觉得无趣，只因我们享受于炉火——这大自然最美妙的热能赐予我们永恒的神性与人性。
我们在爱时会考虑时间么?我想不会：我们计划于看展，计划于工作，计划于在既定的时间段见某个特定的人，却从未计划于在既定的时间段去爱谁。我们不可能把一日时间平分几块儿：上午用于爱小孩，下午用于爱父母，晚上用于爱众生。在我来看，爱是时而断续，时而连续的：它从不因物理上的疏远感而就此疏远，也不因时间段的碎片化而变成碎片。我若对你说：“我爱你！”从那一刻起，我就会永远爱你，一直爱你到你老，到我老，爱到灵魂震颤，爱到连对视，遥望，甚至用电话交流，都会成为一种幸福来源；甚至我们的每次吵嘴，都会成为爱的证据，只因若你我无爱，你我的快乐痛苦都会与对方无关。
我们从不会感到所爱之人的一切日渐模糊，反而由于这份强大的爱所驱动着，关于被爱者的一切都会变得随之越来越清晰。当我在清晨或深夜散步时，由于冬天的缘故，世界暂时丢弃掉了虫鸟相鸣的情景，我所能捕捉的，只有寒风刮擦耳廓的声音。即便如此，冷风也总是会把我头顶上方积压着的冬日云层吹散，待到晴朗之时，世界便会赠予我们一大捧阳光。
无论冬日、夏日，都只不过是年年复复的时间之匙，它锁上一种景致的同时，总是会打开另一种景致。时间如此，爱亦如此：有时我与你的爱是暖暖春意：万物复苏，生机勃勃，连空气变成了脆甜的青苹果；也有时我与你的爱历经短暂冰河：时间会软糯下去，一切万籁俱寂，我们相视无言。可就算冬日景致如此苍白，我们却依然拥有炉火，就像是窗外寒风凛冽，可我们在陋室一隅静静等待一个冬日的逝去，也在静静等待一个春日的到来。那一刻，时间因爱意重生而缓慢流逝，也因期待春日艳阳而快马加鞭，我们就这样，在这软糯时间迷幻般的忽快忽慢中，静静观赏如同舞蹈般跳跃升腾的炉火。
——献给我的父亲 母亲
献给我的外公 外婆
以及我的所有家人
献给我的可儿
以及我们仍未踏上来世路的小孩
