这两天刚刚读完Rachel Joyce写的《一个人的朝圣》，内心本来波澜不惊，心想不过是又一场朝圣的喜剧，完成主角的洗礼，然而我错了，错得那么猝不及防。在知道主人公哈罗德儿子其实早已自杀之时，我震撼不已，再回想前面的情节，忽而明白，这不是救赎，不是忏悔，不是朝圣，是对过去的放下与释然，是放下对过去的无能为力，放下高高束起的自尊，还有一直以来挥之不去的束缚。
哈罗德与妻子看似彬彬有礼、平静的生活之下，是互不理解、相互保有自己的秘密，不再分享的夫妻生活，屋子里有儿子的气息，外面的阳光进不来，哈罗德每天坐在椅子前发呆，妻子莫林一直收拾或与儿子对话，直到收到二十多年不往来的奎妮的信，得癌症即将离去的信，打破了着这“宁静”。哈罗德本来计划简单回复几句，写好了信便出发寄信。走了一个又一个邮筒，还是没有把信放进去。在加油站遇到一个女孩并受其启发，决定走路去看奎妮，并以之为信仰。一路上，遇到形形色色的人，有人支持并给与帮助，有人怀疑但还是鼓舞他，即使有过怀疑自己的做法是否真的对奎妮有用，哈罗德也一直在路上。
哈罗德一边走一边享受自然带给自己的愉悦，与自己朝九晚五、滴酒不沾、规规矩矩的工作生活不同，放下了所有的束缚，甚至最后把钱包信用卡也寄回给妻子保管。学会了辨认方向、认识路上可食用不可食用的花花草草还有菌类，走在路上便回归了自然。
最令我震撼的，是哈罗德感情的变化。开始时，是担心自己会返回布里奇，去不到远在英国北边的贝里克，还有路人的嘲讽与不信。还有脚部受伤依然前行，到遇到那个等待喜欢远足的俄罗斯女医生，开始愿意接受陌生人的关心，也静静地去听完他们的故事以作回报。人与人的距离有时很远，有时很近，远到即使是陌生人，也互相倾诉，近到即使是枕边人，也冷淡如冰。距离之美，留点空间给彼此，或许真的很又必要，无话不说的阶段终会有某个节点消殆，剩下的，是口头上的问候，可一旦有人离开，便开始想念，后悔。
仍在路上的哈罗德追忆以前，留在家中的莫林反思，两人开始互相理解。从反对怀疑到支持，哈罗德也因这段旅途成了电视红人，还多了浩浩荡荡的追随者。人多矛盾也多，哈罗德感激之余又开始迷惑，到后来追随者认为哈罗德情绪低落、身体行动不便跟不上大队伍，便先行到贝里克去了，并获得电视台、政府官员的接待，而哈罗德终于再一次回归内心的平静。然而，此时的哈罗德渐渐失去了辨认方向，甚至连儿子都记不起名字，那是老年痴呆症的前兆。
电话里跟莫林哭诉，不走了回家去，莫林认为还有16公里就到了，希望他坚持，要不然肯定会后悔的。给他找旅店。哈罗德终于到了奎妮所在修女院，却不敢按门铃，转头走了。第二天将自己打理了一下，再出发。见到奎妮，几乎认不清，奎妮没有说话，甚至，是否睁眼，哈罗德也不知。没有了舌头的奎妮，怎么说话，头上大大的肿瘤，是否阻挡了她的视野，我们也不知。
悲伤笼罩着。奎妮最后还是安详地去了。在哈罗德到达贝里克后，莫林思前想后，放心不下也开车来了。就像照顾当年哈罗德的父亲一样，开启照顾这个老年痴呆的哈罗德之旅。
87天，627公里，这封信掀起的这场腥风血雨之行，拉下帷幕。但是哈罗德的这次跳出生活舒适圈，一路反思、追忆，虔诚祈祷，还是没有挽留奎妮的生命，就像二十多年没法阻止儿子自杀，也不敢面对儿子那冰冷的尸体，不敢给他一个拥抱，不敢去拯救那年想冲进海里的他，不敢去抱起还是婴儿的他，不敢。。。
父亲，这个沉重的字眼，哈罗德不敢直击。也许世上有很多人也是如此，不知道如何跟那个有些沉默的父亲交流，但那个父亲，同样的，不知道该如何面对这么娇嫩的你、意气风发的你、脾气暴躁的你、沉默的你、活得多姿多彩的你，如此无声、无作为的爱。或许相互之间都努力一下，或许就理解了。
而事实是，在哈罗德儿子死后，哈罗德借酒浇愁，摔破了老板非常珍惜的陶瓷，奎妮帮他背了黑锅，然后不告而别。哈罗德这次“朝圣”，也许是感激奎妮在他最低落的时候帮助了他，这次他要祈求好人好报；也许是，跟那去了天堂的儿子再一次交流；也许是，追忆逆时光，珍惜眼前人。
老人家总是有故事的人，听听他们的故事，学会成长。
